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RESUMEN

Este articulo propone una lectura derridiana del documental Algo Quema (2018) de Mauricio Alfredo Ovando,
centrandose en la exploracion que realiza la pelicula de los archivos familiares y la compleja relacion entre la memoria,
la historia y la identidad. Al examinar la confrontacion del cineasta con el controvertido pasado de su abuelo, Alfredo
Ovando Candia, la pelicula expone las tensiones entre las historias personales y las publicas. A través de una perspectiva
deconstructiva, el articulo reflexiona sobre como la pelicula emplea técnicas cinematograficas para interrogar la
naturaleza del archivo. 4lgo Quema revela el archivo como un espacio dinamico y disputado donde los recuerdos se
construyen y reconstruyen continuamente. La exploracion de la pelicula sobre el mal de archivo destaca el potencial
destructivo y creativo de la memoria, asi como las formas en que individuos y familias lidian con historias dificiles.
Aplicando el concepto derridiano de phdrmakon, el articulo argumenta que la pelicula funciona como una sustancia que
opera de acuerdo a la dosis y a quien es inoculada. La capacidad de la pelicula para abrir nuevas posibilidades de
comprension del pasado se ve atenuada por el doloroso proceso de confrontar eventos traumaticos. Propone que A/go
Quema ofrece una reflexion sobre el papel de la memoria en la configuracion de nuestras identidades, sobre las formas
en las que el pasado contintia acechando el presente y al porvenir.
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ABSTRACT

This article proposes a Derridean reading of the documentary Sti// Burn (2018) by Mauricio Alfredo Ovando, focusing
on the film's exploration of family archives and the complex relationship between memory, history, and identity. By
examining the filmmaker's confrontation with his grandfather's controversial past, Alfredo Ovando Candia, the film
exposes the tensions between personal and public histories. Through a deconstructive perspective, the article reflects on
how the film employs cinematic techniques to interrogate the nature of the archive. Still Burn reveals the archive as a
dynamic and contested space where memories are continuously constructed and reconstructed. The film's exploration of
the illness of the archive highlights the destructive and creative potential of memory, as well as the ways in which
individuals and families grapple with difficult histories. Applying Derrida's concept of pharmakon, the article argues
that the film functions as a substance that operates according to the dose and the recipient. The film's ability to open up
new possibilities for understanding the past is tempered by the painful process of confronting traumatic events. It
proposes that Algo Quema offers a reflection on the role of memory in shaping our identities, on the ways in which the
past continues to haunt the present and the future.

Keywords: Bolivian Cinema, Memory, Archive, Documentary, Deconstruction.

1. INTRODUCCION

En Algo Quema (2018), cinta dirigida y firmada por Mauricio Alfredo Ovando, se contrastan, se confrontan, distintos
tipos de documentos: registros originales para la cinta de testimonios familiares relacionados con el abuelo del director
Alfredo Ovando Candia, imagenes de archivo, algunas de naturaleza publica y otras privadas, registros oficiales,
grabaciones de audio, fotografias y cartas escritas, entre otros. El resultado es una pieza a veces emotiva, a veces
incomoda, que puede despertar en el espectador distintas formas de malestar. Recordar lo que se prefirio olvidar, asi
como problematizar verdades que se asumen como absolutas en la historia oficial de Bolivia son los gesto que atraviesa
al filme.

El presente texto explora la posibilidad que tiene el cine, esta pelicula en especifico, que como phdrmakon, como
farmaco, que esta afuera y adentro a la vez [1], abre la posibilidad de repensar versiones de la historia que se asumen
como verdades, tanto personales como colectivas, tanto privadas como publicas. La condicion del cine, como sustancia,
como algo que se inocula, puede provocar olvidos selectivos, pero también puede reavivar a la memoria. Muestra
eventos que ya tuvieron lugar, pero que se reconstruyen a través de ese tejido de imagenes, sonidos y palabras,
reproduciéndose en diferentes contextos y singularidades, es un instrumento para no contar una historia inica, unitaria,
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sino una diversas, heterogénea, polifonica. El cine como una posibilidad de regeneracion constante [1] de historias, de
relatos, cuando menos, con tantas variantes como espectadores.

En este texto se reflexiona sobre como, a través del archivo filmico, la familia de Alfredo Ovando se enfrenta a una gran
disyuntiva: abrazar al Alfredo Ovando Candia que fue un abuelo, padre y esposo carifioso, preocupado por su familia, o
aceptar al Alfredo Ovando Candia que fue presidente, general del ejército, comandante de las Fuerzas Armadas, politico,
dictador, complotador y, citando a la pelicula: asesino. Es muy sugerente que en ese proceso de excavar en el archivo
filmico, la familia se hace parte de ¢l. Es decir, en cuanto registran sus recuerdos y reflexiones se convierten en parte del
archivo. Ademas, se busca reflexionar sobre como este reservorio compuesto por documentos audiovisuales,
fotograficos y textuales, asi como la necesidad de revisarlo, reordenarlo y reinterpretarlo, opera como una pulsion de
muerte, de destruccion de la figura maniquea y dicotdmica de Ovando Candia. El archivo opera también como impulso
de recuperacion de lo que lo oficial, 1o normativo, lo publico y los grandes relatos suelen invisibilizan. A su vez, este
trabajo busca problematizar la idea que define al archivo como un espacio de mera conservacion. Pues eso que se
registrd, siempre que se consulta ofrecera una respuesta distinta, iterada, diferida, pero siempre diferente.

2. REFLEXIONES CONCEPTUALES

En este articulo, para conceptualizar al cine, se recurrira a la entrevista que el filosofo argelino francés Jacques Derrida
concedio a Antoine de Baecque y Thierry Jousse, en ella asegura: “[...] desde el punto de vista de los espectadores, de
la percepcion y de la proyeccion. Cada uno proyecta algo intimo sobre la pantalla, pero todos estos «fantasmas»
personales se cruzan en una representacion colectiva” [2]. Sin embargo, también argumenta que “Hay que avanzar
entonces prudentemente con esta idea de comunidad de vision o de representacion. El cine —esta es su definicion misma,
la de la proyeccion en sala— requiere lo colectivo, el espectaculo y la interpretacion comunitarias. Pero, al mismo tiempo,
existe una desvinculacion fundamental: en la sala, cada espectador esta solo” [2]. Por lo que se entenderia que a pesar
de que el cine requiere de una experiencia social y colectiva, grupal, también es una vivencia individual y solitaria, frente
a la pantalla cada espectador tiene una relacion singular con la obra de arte, en la que se abre la posibilidad de
interpretacion, de lectura, a partir de la subjetividad de cada espectador!.

Otra cuestion fundamental que Derrida encuentra en el cine, es una suerte de huella, entendida como “[...] el ‘esto tuvo
lugar aqui’ del film, la supervivencia” [2], por lo tanto: “El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta.
Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro espectral nos muestra aquello
que no deberia dejar rastros” [2]. El cine muestra un acontecimiento que ya sucedio y que no deberia volver a suceder,
por lo tanto, en el cine se da la posibilidad de una suerte de re-presentacion de los hechos, que ya no estan, pero que a
la vez tienen una presencia fantasmagorica.

Siguiendo esta linea Derrida menciona que, “[...] la imagen cinematografica permite a la cosa misma (un testigo que
habld, un dia, en un lugar) no ser ya reproducida, sino producida de nuevo «ella-misma ahi». Esta inmediatez del «ello-
mismo ahi», pero sin presencia representable, producido en cada vision, es la esencia del cine [...]” [2]. Por lo que se
entiende que este acontecimiento seria producido de nuevo en cada escena y cada vez que se visualice una pelicula,
dando lugar a diferentes, casi infinitas, lecturas y vivencias. El cine, por su condicion espectral, tiene la posibilidad de
estar y no estar la vez. Un espectro no pertenece al mundo de los vivos, pero esta presente, es visible para los vivos.

! Jacques Derrida fallecio en 2004 por complicaciones con un cancer de pancreas, por tanto, no presencio la explosion de la forma

mas extendida para ver cine en este tiempo: Los servicios de streaming, el Video on Demand (VOD) y/o la IPTV. La liturgia se ha
transformado gracias a la posibilidad de experimentar una obra audiovisual en cualquier lugar, que no necesariamente es oscuro,
con un dispositivo doméstico, ya sea un teléfono, una computadora, una television, acompaiiados por grupos reducidos o, con mucha
frecuencia, en soledad. La experiencia clasica implicaba ver a la heroina y al héroe en proporciones gigantescas y en una sala
acondicionada para no prestarle atencion a nada mas que a la cinta. Pero, como es sabido, esas condiciones también permitian
aprovechar la oscuridad para hacer lo que estaba prohibido a la luz del dia. La sala de cine siempre fue un espacio ptblico, pero que
admitia la practica de lo privado.
En ese sentido, algo que resulta sugerente es que las nuevas tecnologias han masificado y globalizado tanto las formas distribucion,
comercializacion y visualizacion, asi como el contenido que consume el espectador audiovisual. Sin embargo, por la naturaleza
misma del cine, se hace también un camino inverso y enrevesado, la experiencia colectiva global, al mismo tiempo, es solitaria y
singular. Con la popularizacion del streaming la experiencia filmica nunca fue mas extendida, nunca antes la humanidad tuvo un
acceso tan sencillo a un catalogo tan similar, a un archivo de imagenes y de discursos comunes. Este fenomeno podria significar la
homogenizacion de la experiencia filmica, de la educacion visual, emocional, estética y ética, lo que es irrefutable en cierta medida.
Casi todos vemos las mismas peliculas y series, el mismo contenido audiovisual, consultamos el mismo archivo, hecho que se podria
intuir como demoledor para la diversidad y la complejidad de la humanidad. Pero este fenomeno de uniformizacién es
indudablemente autoinmune, el mal de archivo, la enfermedad del archivo, el virus del archivo, abre la posibilidad a la
heterogeneizacion de la experiencia filmica, cada espectador tiene una relacion singular con su archivo.
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Asimismo, el autor menciona que: “Una palabra filmada no es una palabra capturada tal cual sobre una pelicula, es una
palabra interpretada, por ejemplo, interrumpida, relanzada, repetida, puesta en situacion. Volver accesible una obra (el
archivo también es una obra), es someter una interpretacion a una interpretacion” [2]. El cine abre la posibilidad a la(s)
interpretacion(es) de una(s) interpretacion(es), pero ademas se articula a la nocion de archivo como obra y, para que sea
accesible, debe someterse a la interpretacion de una interpretacion. El archivo se abre, cobra sentido, gracias a la(s)
interpretacion(es).

El cine y sus fantasmas son una representacion colectiva que goza de un caracter de singularidad gracias a la posibilidad
de la interpretacion, pues la visualizacion sera mediada por la subjetividad de cada espectador. Asimismo, sera lo que
tuvo lugar y no deberia volver a suceder, pero que sucede gracias al registro que quedé de ello, el hecho ya pasado se
produce de nuevo en cada visualizacion y de manera singular para cada espectador.

Ademas, es fundamental para este articulo reflexionar sobre la nocion de archivo que Derrida propone en su texto Mal
d’Archive. Une impression freudienne [3], en donde a través de una interpretacion dialogante de algunas ideas de
Sigmund Freud y Yosef Hayim Yerushalmi, problematiza la comprension tradicional que se tiene de este
concepto. Derrida comienza con un exergo, con un texto que precede al texto, en el que reflexiona: “Un exergo viene a
almacenar por anticipado y a pre-archivar un 1éxico que, a partir de entonces, deberia hacer la ley y dar la/el orden” [4].
En cierta medida, es lo que determinara de antemano de lo que tratara el archivo que se leera. Por lo que se comprende
que no podria haber un archivo sin sin un texto que anteceda al texto, que este fuera de ¢l, pero que a su vez dota de
orden y de ley.

Derrida anuncia y, a la vez, advierte: “[...] nuevos archivos pueden ser descubiertos todavia, salir del secreto o de la
esfera privada, para verse sometidos a nuevas interpretaciones” [4]. Por su puesto se refiere a la aparicion de nuevos
reservorios, al acceso publico de documentos que alguna vez fueron privado, pero ademads se refiere a algo mas
sugerente: el archivo puede constantemente ser re-descubierto, con las interpretaciones, las lecturas, del porvenir, y a
partir de ellas se pueden generar y regenerar nuevos e infinitos archivos.

Derrida contintia: “[...] la interpretacion del archivo [...] no puede aclarar, leer, interpretar, establecer su objeto, a saber,
una herencia dada, mas que inscribiéndome a ella, es decir, abriéndola y enriqueciéndola lo bastante como para hacerse
sitio en ella de pleno derecho” [4]. La interpretacion que se vaya a realizar del archivo sera debe ser singular, en la que
el heredado, el objeto que se lee, solamente puede ser leido desde adentro. Uno debe hacerse campo en el archivo que
pretende desarchivar, para inscribirse en €l. Y, solo asi, abrirlo y enriquecer su experiencia y al archivo mismo. Ademas,
argumenta que: “Incorporandose el saber que se desarrolla respecto a ¢él, el archivo aumenta, engrosa, gana en
autocriticas. [...]. El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra jamas. Se abre desde el
porvenir” [4]. El archivo funciona, opera, desde el futuro, desde 1o que vendra, no desde el momento en el que se dato
su fundacion, sino desde las futuras interpretaciones que se realicen de ¢l, pues son esos gestos los que lo (re)generan.

Con respecto al porvenir, al por-venir, a la venida de un acontecimiento, Derrida menciona se abriran gracias a ¢l: “La
misma reafirmacion del porvenir se repite en varias ocasiones. (Re)aparece segun tres modalidades al menos, que
asimismo disponen de tres lugares de apertura. Démosle el nombre de puertas™ [4]. Esta figura, este nombre, es utilizado
por Derrida para pensar al psicoanalisis, al judaismo y a la ciencia, temas que no son pertinentes para el presente texto.
Sin embargo, las puertas, estos lugares de apertura, son una figura para hacer referencia al ejercicio de las
interpretaciones de un mismo archivo: cuando se abre una puerta, uno se encuentra con otra puerta, que es la que ya se
cruzd, pero a su vez es el por-venir. El archivo no cumple con una promesa, en cierta medida, es aporético.

A partir de su didlogo con Freud y Yerushalmi, Derrida explica que el mal de archivo es una forma de la pulsion de
muerte: “Y la pulsion de muerte. Sin este mal, que asimismo es el mal de archivo, el deseo y la perturbacion del archivo,
no habria ni asignacion ni consignacién” [4]. Es el deseo de destruccion del archivo, sin embargo, gracias a este mal se
daria el gesto de nombrar, de ordenar, de legislar y de domiliar, por tanto también es la (re) generacion del archivo. Este
mal, no es meramente un mal de enfermedad, sino: “Es arder de pasion. No tener descanso, interminablemente, buscar
el archivo alli donde se nos hurta. [...] Es lanzarse hacia ¢l con un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo
irreprimible de retorno al origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto”.
[4]. Se debe entender que “[...] por qué hay archivacion y por qué la destruccion anarchivante pertenecen al proceso de
la archivacion y produce aquello mismo que reduce, a veces cenizas, y mas alla” [4]. La destruccion del archivo llevaria
a producir aquello mismo que se quiere destruir, creando otro archivo (aunque diferente) pero que seguira en la misma
linea del anterior y que podria servir como huella del anterior, como la puerta que se abren y que conducen a otra puerta.

“Siempre nos preguntaremos lo que ¢l ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos,

compartiendo con compasion ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su correspondencia,
o de su <<vida>>" [4], en este sentido Derrida deja a entender que por este mal de archivo, por esta fiebre, por esta
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pasion, el archivero o archivista se preguntara sin descanso por lo que se ha podido o decidido olvidar, por lo que no se
toma en cuenta.

3. METODOLOGIA

Al ser una lectura a partir de Jacques Derrida, se renunciara a utilizar una metodologia en el sentido estricto del término.
Se optara decontruccion o desconstruccion como estrategia para leer al objeto de estudio. Debido a que la deconstruccion
es una estrategia que se basa en la sustitucion, sera pertinente mencionar algunas particularidades para su operabilidad.
No se la debe entender en el sentido de disolucion o de destruccion, sino como la problematizacion de estructuras
sedimentadas que forman los elementos discursivos, la discursividad filosofica. Esto pasa por la lengua, por la cultura
occidental, por el conjunto de lo que define nuestra pertenencia a esta historia de la filosofia. La “deconstruccion” implica
la necesidad de la memoria, de la reconexion, de la rememoracion de la historia de la filosofia en la que somos, sin
pensar salir de esta historia. En “Carta a un amigo japonés”, Derrida apunta: “;Lo que la desconstruccion no es? jPues
todo!”, para inmediatamente sentenciar terriblemente: “;Lo que la desconstruccion es? jPues nada!” [5]. La
deconstruccion tiene lugar en todas partes, en donde hay algo, no se limita al texto (que en esta tradiciéon de pensamiento
tiene un sentido mucho mas amplio que “el corriente y libresco” al que estamos acostumbrados).

La deconstruccion no es ni puede ser jamas la operacion de un sujeto: no sobreviene del exterior ni con posterioridad al
objeto concernido, sino que forma parte integrante del mismo. La unica funcion del “yo” en la deconstruccion es
mostrar, hacer visible, la deconstruccion [6]. En este caso, al hacer una lectura derridiana de A/go Quema (2018), una
cinta que revisa archivos para darles nuevos significados, que escarba en las memorias, en los recuerdos, que en ese
gesto (re)genera al archivo al mismo tiempo que lo incendia, lo que se busca es una que encuentra sus reglas y su orden
en la obra misma. La deconstruccion no es un método o una herramienta que aplicas a algo desde a fuera, la
deconstruccion es algo que sucede, que sucede adentro —something which happens, which happens inside— [7].

4. DESARROLLO

En el film Algo Quema (2018)%, Mauricio Alfredo Ovando realiza diversas preguntas a sus familiares sobre la figura de
su abuelo, Alfredo Ovando Candia, ex presidente, dictador boliviano, que fue una figura compleja del panorama politico
boliviano de mediados del siglo XX, pues si bien fue reconocido por nacionalizar la Gulf Oil Company, también lo fue
por su responsabilidad en la ejecucion de Ernesto Guevara, por la tristemente célebre masacre de San Juan® y por su
gestion de la guerrilla de Teoponte. Por ejemplo, René Zabaleta Mercado le presto mucha atencion a lo que denominé
como el rapto militar bonapartista de Ovando, pues identifico en ¢l la voluntad de querer absorber a la revolucion
nacional de 1952 en su persona, a su medida, fue una forma elegante de llamarlo autoritario y, ante todo, populista [8].

La presente lectura parte del titulo de la pelicula: “Algo quema”. Siguiendo la huella de Derrida, este es a la vez un
exergo, que ordena y principia al archivo que es el documental que se presenta al ptblico, que es algo mas que solo los
documentos, la memoria familiar de los acontecimientos de la vida del abuelo del realizador. Este titulo condiciona el
resultado, lo que se quema es el archivo de la memoria que se tiene de su abuelo, pero gracias al hecho de reordenarlo

2 Aunque puede generar cierto tipo de polémica referirse a un documental como una pieza autobiografica, pues el gesto filmico no es
igual al literario, casi desde que el cine naci6 se nutrié de la biografia de sus realizadores, a veces de manera més evidente, otras de
manera mas velada. Cintas como [talianamerican (1974) de Martin Scorsese, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Les plages
d'Agnes (2008) de Agnes Varda, Stories We Tell (2012) de Sarah Polley, pueden ser algunos ejemplos relevantes y muy distintos
entre si, del uso del archivo familiar, de la memoria privada, para tejer un relato cinematografico. En Bolivia, a lo largo del siglo
XX estuvo dominado por una fuerte tendencia al cine etnografico, es a partir del siglo XXI que comenzaran a proliferar propuestas
mas intimistas, nutridas por elementos o argumentos autobiograficos y familiares, que funcionan como detonadores para tratar temas
publicos o de interés general. Algunos ejemplos son El corral y el viento (2014) de Miguel Hilari, Puerto escondido (2020) de
Gabriela Paz, Nana (2016) de Luciana Decker o Altiplanos (2018) de Nayra Antezana.

3 Este evento historico sucedi6 en junio de 1967, durante el gobierno de René Barrientos Ortufio, en los campamentos mineros del
Siglo XX, en Catavi, cuando el ejército boliviano, reprimid y asesiné bajo la justificacion de que se estaba gestando un movimiento
de apoyo a la guerrilla liderada por Ernesto Guevara. En ese momento Ovando era Comandante General de las Fuerzas Armadas.
Este es el evento central de una de las piezas fundamentales del cine boliviano, de una cinta-archivo, E/ coraje del pueblo (1971) de
Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau, en ella Ovando estd presente, su nombre es seflalado como uno de los responsables de la
matanza, pero su espectro esta presente incluso cuando no aparece en pantalla: aunque una foto de Ovando sale fugazmente en la
cinta, su huella es justamente la pelicula misma.

4 Las grandes amenazas de un archivo parecen ser dos antipodas: El fuego y la humedad. Las bibliotecas y los repositorios se pudren
por humedad y los hongos o se convierten en humo y cenizas cuando son odiados, temidos y/o desvalorizados. Por sus condiciones
materiales el archivo filmico siempre ha sido sensible al fuego, sobre todo los que son de nitrato de plata, sin embargo, reconocer
que el archivo quema o que potencialmente puede quemarse, es una forma se sefialar al archivo como algo que guarda cierto peligro,
que debe tratarse con cuidado.
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en un montaje cinematografico, se crean archivos que serviran como fuentes que pueden desarchivarse y crear nuevas
significaciones en el porvenir: “[...] nuevos archivos pueden ser descubiertos todavia, salir del secreto o de la esfera
privada, para verse sometidos a nuevas interpretaciones” [4].

En cierta medida el exergo, anuncia y define al largometraje y, de manera inherente, a su conclusion, a su cierre, a su
final. El exergo es una suerte de epilogo. En una habitacion oscura, solamente vemos la mano presumiblemente del
realizador, Mauricio Alfredo Ovando, que enciende un fosforo, que se va quemando poco a poco, hasta que este se
consume, y prende otro. Paralelamente, habla sobre su abuelo, les dice a sus familiares que no pueden guardar mas
secretos, que él acepta todas las versiones que existen de Ovando Candia, por mas contradictorias que estas sean. Y nos
habla a los espectadores. La voz se le quiebra. Justamente, este acto es un desarchivo, pues a lo largo del film cuando es
entrevistada, la mayor parte de la familia se niega a reconocer en planitud lo que la gravedad de lo que la historia cuenta
sobre su pater familias. Principalmente, lo quieren recodar como el esposo, el padre o el abuelo que fue, como ese objeto
de amor. La pelicula posibilita la confrontacion de las distintas versiones de Ovando Candia, asi como que su nieto
acepte la complejidad del personaje al que se enfrenta. 4/go quema incendia un archivo, para que de esas cenizas surja
otro. Es a la vez una incineracidon y un nacimiento, una negacion que posibilita una aceptacion.

La pelicula constantemente contrasta las breves y caseras filmaciones familiares, en las que Alfredo Ovando Candia se
comporta como un modélico hombre de familia, con documentos noticiosos que relatan sus acciones que como militar,
como jefe de las Fuerzas Armadas del pais, Como presidente. Algo que llama la atencion es que varias secuencias del
archivo familiar retratan a los nifios de la familia jugando con uniformes, muchos de ellos reales, y con armas de juguetes.
Lo ludico estaba contaminado por lo marcial. Y por esa condicion casi nomoldgica, marca el porvenir de la familia,
dibuja los hechos que la marcaran.

La cinta (de)muestra diferentes y contradictoras versiones sobre los mismos hechos, abre puertas que dan a otras puertas,
a multiples interpretaciones. En este sentido, se comprende que cada persona (desde su subjetividad) elige ver lo que
cree conveniente, es justamente el mal de archivo del que adolece este film: Los familiares de Ovando decidieron olvidar,
ignorar o reinterpretar lo que creian que no iba de acuerdo con la version que tenian de este personaje. Lo resignifican y
problematizan cuando Mauricio Alfredo Ovando, les hace preguntas incomodas, los obliga a revisar imagenes,
grabaciones y cartas, entre otros documentos del archivo. Los obliga a confrontar al pasado en el porvenir, abriendo
nuevas puertas o interpretaciones a lo sucedido.

Quizas el evento mas problematico es el fallecimiento de Marcelo, uno de los hijos Ovando Candia. La version oficial
dicta que su muerte fue fruto de un accedente aéreo, sin embargo, se sospecha que fue un atentado. Matar al hijo, para
debilitar al padre. Ese es el trauma insuperable. La familia opta por aceptar el accidente, de lo contrario, la marca de
Ovando Candia también estaria en el cadaver de su hijo. Justamente, en una entrevista que Sebastian Morales Escoffier
le realizo al director de la cinta, reconocié que al tomar conciencia de las enrevesadas versiones de la muerte de su tio
que se detono la necesidad de realizar esta cinta [9].

Un momento importante del documental es cuando Mauricio Alfredo Ovando entrevista, conversa, con su prima
hermana, la poeta Jessica Freudenthal Ovando, también nieta de Ovando Candia, a la que en ningtin momento se le ve
el rostro. Ella cuenta que cuando era mas joven estuvo a punto de salir con un muchacho, pero que la madre de este se
opuso porque su abuelo era responsable de la muerte del hermano de la sefiora y la boté de su casa. Por como esta
presentado en el documental, este evento resignifica a la guerrilla de Teoponte, reprimida durante el gobierno de Ovando
Candia. Este dramético y conocido acontecimiento es fundamental para entender la influencia del guevarismo en la
América Latina de las décadas de 1960 y 1970 y fue una cruda muestra de las secuelas de la Guerra Fria. Ademas, para
muchos sectores de la sociedad boliviana, la aniquilacion de un grupo de jovenes talentosos y con gran sensibilidad
social, impulsados por ideologias de izquierda y cristianas, fue la gran prueba de como los suefios de juventud pueden
conducir a la tragedia [10].

Para muchos, Teoponte fue la materializacion de la futilidad del idealismo. Sin embargo, el episodio narrado por
Freudenthal Ovando ofrece otros significados que solo pueden darse en el porvenir. Para ella se convertirda en un
obstaculo para sus relaciones personales, en una gran marca que afecta a su vida privada. Pero, ante todo, representara
el peso y la condicion ineludible de la herencia. En otro pasaje, cuando Freudenthal Ovando narra que en México sus
compaifieros la excluian porque su abuelo era el asesino de Ernesto “Che” Guevara. Ella se defendio reafirmando su
individualidad y su independencia frente a la figura de su abuelo. Resaltando la diferencia. Entre otras cosas, narra este
evento para justificar el hecho de no querer hacer publica una carta, para resguardar la privacidad de su madre, pues
asume que la gente es cruel y que esta transfiere la responsabilidad de los hechos de perpetrados por Ovando Candia a
sus familiares. La camara muestra la carta, ese texto privado que promete contener secretos.

En otra de las entradas del archivo, en otra secuencia, una de las nietas del general, Carolina Freudenthal Ovando, decidio
que una de las formas de reconciliarse, de lidiar, con el pasado familiar fue llamar a su hijo Ernesto, “literalmente”, dice,
en honor al Che Guevara. Lo que aparentemente puede resultar como una confrontacion al legado de su abuelo, también
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puede ser una forma de purificacion, de limpieza de su huella. En otro pasaje, la misma nieta confiesa que no podria
vivir en la casa, por la “energia” que esta tiene. La presencia espectral de Ovando Candia, expulsa de la casa, pero
también la convierte en la casa de todos. Esta en los margenes entre lo habitable y lo inhabitable.

Otro punto de interés para este ensayo, tiene que ver con los testimonios de la esposa de Ovando Candia, Elsa Omiste
de Ovando. Ya anciana, responde a las interrogaciones de su nieto y de su hijo, sin embargo, con frecuencia no recuerda
o decide olvidar ciertos pormenores de las acciones que pueden comprometer a su esposo, que pueden resquebrajar la
imagen de esposo, como padre y abuelo amoroso. La abuela del realizador no reconoce que su esposo pudo haber estado
implicado en la masacre de San Juan o en las ejecuciones de Teoponte. Todo el tiempo, mantiene su posicion y version
de los hechos, si su esposo estuvo implicado, fue porque estaba presionado por sus compaferos, por personajes como
René Barrientos Ortuiio, que en algin momento se convierte en el antagonista para el relato familiar. E1 mal de archivo
en ella opera como el deseo de olvidar hechos que podrian perjudicar el imaginario en torno a su esposo. El olvido puede
operar como un gesto de amor por lo privado, pero de desdén hacia lo publico.

El olvido como mecanismo que permite lidiar con la experiencia vital, ha sido tratado en el cine muchas veces, algunas
de las referencias mas evocadoras son Hiroshima mon amour (1959) la cinta de Alain Resnais, escrita por Margueritte
Duras, o Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) de Michel Gondry y escrita por Charlie Kaufman. En ambas el
olvido opera como una suerte de phdrmakon, como un farmaco [1], que en ciertas situaciones puede ayudar a conservar
la vida, sin embargo, en otras es mortuorio, es un impulso de muerte, de invisibilizacion del archivo. Un hecho llamativo
es que Elsa Omiste de Ovando se niega a que su nieto y su hijo la filmen cuando dice algunas cosas, que se mantienen
en privado. Quizas el silencio y el guardar algo en la esfera privada pueden ser una forma particular del olvido, un
impulso de muerte que hace desaparecer lo inconveniente. Aunque en la escena final, el realizador le dice a la poeta
Jessica Freudenthal Ovando que no abran mas secretos, sabemos que esa es una imposibilidad, siempre habra secretos.
Quizas eso es lo que define a las relaciones de esta y de cualquier familia: Compartir secretos. Desde que nacemos
aprendemos a amar y a aceptar a nuestra familia, porque es una institucion a la que pertenecemos y que no podemos
superar, con sus leyes e instrucciones.

Pero quizas en la decision de dejar fuera de plano los secretos, hay también una pulsion de destruccion, de agresion, de
muerte, pulsion de pérdida, de algo que es mudo: Destructora de archivos, anarchivigue, podriamos decir:
archiviolitiqgue. Obscureciendo la belleza de lo bello. Como memorias de la muerte. Lleva al olvido, a la amnesia, a la
aniquilacion de la memoria, como mneme o andmnesis [3]. El archivo tiene lugar en la falla original y estructural de la
memoria dicha. El archivo tiene algo de autoinmune, comenzamos a clasificar y guardar, para conservar, pero también
para sacar a algo de la vista de todos. Mas este archivo filmico que cuando se lo ve, puede comenzar a autodestruirse,
puede quemarse. Ademas, solo esta reservado para los que quieren desarchivar. Pero, aqui esta lo relevante, el archivo
tiene la posibilidad de ser hypomnema, de ser una ayuda memoria, una nota. En este caso quizas el archivo filmico
invisibiliza lo impronunciable, pero también nos recuerda lo que muchos olvidamos. Un documental, basado en un
archivo familiar es una suerte de /syponmesis, una doble experiencia prostética. Eso es lo que vemos en una de las
primeras secuencias del filme: Alfredo Ovando Omiste y Mauricio Alfredo Ovnado, padre ¢ hijo, hijo y nicto de Alfredo
Ovando Candia, proyectan y, no intencionalmente, queman el archivo al querer verlo: pulsion de vida y de muerte en el
mismo gesto.

Por otro lado, casi al final del metraje, Mauricio Alfredo Ovando le pregunta a su abuela como se siente, ella reconoce
que mejor porque es como si le hubieran sacado un peso que tenia hace tiempo. Elsa Omiste de Ovando al reconocer y
compartir con alguien, en este caso con su nieto, los hechos que intentaba olvidar o guardar en secreto, se siente liberada.
Sin embargo, estos secretos quedan en el &mbito privado, nunca son revelados con la camara encendida y registrando.

En otros pasajes del metraje, los hijos vivos de Ovando Candia también parecen haber olvidado ciertos hechos que
pudieran demostrar que su padre no era el hombre carifioso y de familia que conservan en la memoria, al menos,
prefirieren contarse y creer en versiones mas benévolas con el general. Sin embargo, una frase relacionada con Teoponte,
sera una marca indeleble e inolvidable para la familia: “Ni prisioneros, ni heridos”.

Vale la pena resaltar que la familia Ovando es especialmente archivera, guardan todo tipo de documentos en cajas de
recuerdos: en ellas se pueden encontrarse cintas, discursos, fotografias, cartas, entre otras cosas. En ellas Mauricio
Alfredo Ovando encontr6 el material familiar de su abuelo, que servira para conocer al hombre de familia del que sus
parientes hablan. Sin embargo, al desarchivarse estas cajas, su contenido esta condenado a ser siempre nuevo, pues
siempre serd reinterpretado y abrira la posibilidad a nuevos archivos. Las cajas son la promesa de los archivos del
porvenir.

Es sugerente que el archivo, sobre todo uno que es publico, puede ser una forma de esconder, de invisibilizar, a la vista
de todos, como en la Carta robada de Edgar Allan Poe. Pero ademads, todo archivo es “eco-ndémico”, en doble sentido:
Guarda, ahorra de manera no natural, haciendo la ley, haciendo respetar la ley [3]. Pero ademas, hay algo sugerente en
la etimologia de la palabra economia, segun Joan Coromines, deriva de voces griegas y latinas que hacen referencia a la
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administracion de una casa [11]. El archivo es la gestion de lo domiciliario, de lo familiar, del linaje, de la institucion
familiar.

El antrop6logo y etnohistoriador inglés Tristan Platt, uno de los mas influyentes investigadores de la cultura andina en
Bolivia, asegura que nuestra idea del archivo suele ser muy moderna y urbana. En varios de sus estudios les presta
atencion a los archivos campesinos, pues aunque la comunidad no necesariamente sea alfabetizada, tiene o solia tenre
un escribano que se encargaba de mantener, recoger, buscar, encontrar, acumular, cuidar y revisar documentos utiles
para sus objetivos politicos, en especial, aquellos que avalaban la propiedad colectiva de la tierra. Platt concluye que el
archivo sirve para resguardar los derechos de la comunidad. Es una garantia de derechos, que norma y obliga, pero
también protege [12]. Por tanto, el archivo es una herramienta politica. Utilizada por quienes imponen principios, pero
que también que puede ser utilizadas por quienes estan en los margenes del poder.

Algo quema, el documental firmado por Mauricio Alfredo Ovando, es un archivo que es fruto de una reinterpretacion de
otros archivos. Pero también es una herramienta politica, que sirve para problematizar a sujetos y fendmenos historicos
importantes para los bolivianos, pero también es una pieza que sirve para resguardar, para cuidar, los derechos familiares:
los de tener la libertad de contarse las distintas historias que los definen, los de aceptar una herencia inflamable y, ante
todo, tener la posibilidad de enfrentarse a los espectros del pasado y a los fantasmas del porvenir.

5. CONCLUSIONES

Algo quema, film creado a partir de archivos y desarchivos, se convierte nuevamente en un archivo, que instruye y
conserva, pero que puede ser resignificado en un futuro. El mal de archivo se puede dar en cualquier lugar: el mismo
film, contiene una serie de decisiones conflictivas, se decide qué olvidar y qué recordar, que incluir y qué excluir.

Algo Quema es una invitacion a reflexionar sobre la naturaleza del archivo y su papel en la construccion de identidades
individuales y colectivas. El archivo puede ser tanto una fuente de proteccion como una herramienta de opresion. En
esta cinta el acto de quemar se asocia tanto con la destrucciéon como con la purificacion, y la pelicula oscila entre estos
dos polos. A medida que la familia Ovando lucha con el legado de su abuelo, se ven obligados a confrontar las dolorosas
contradicciones entre el hombre privado que recuerdan y la figura publica que se convirtid. La pelicula sugiere que el
archivo no es simplemente un depoésito del pasado, sino un espacio dinamico y disputado donde los recuerdos se
construyen y reconstruyen continuamente.

Este documental tiene que ver con la filiacion y la herencia, con la busqueda y la problematizacion de Alfredo Ovando
Candia, el abuelo del realizador, asi como la resignificacion de su archivo familiar y de los archivos oficiales y/o
publicos. Es un escarbar en el archipadre. Pero también es un encuentro con el padre y, al hacerlo, también con el abuelo.
No es un signo cualquiera que esta cinta esté firmada por, sea una pelicula de, Mauricio Alfredo Ovando. De alguna
forma la firma es una forma de aceptacion de la herencia, de la filiacion, de la huella. Mauricio Alfredo Ovando contiene,
cuando menos a tres Alfredo Ovando: a su abuelo, a su padre y a si mismo. “Ovando” se convierte en una suerte de
arkheion, su archivo no solo es como una coleccion de imagenes y documentos, es un principio ordenador.
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