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RESUMEN

El presente articulo es un trabajo hermenéutico sobre la novela boliviana Felipe Delgado de Jaime Sdenz que pretende
explicar los modos en los que los personajes se relacionan con la musica y lo musical desde su experiencia, sobre todo
en el caso del personaje principal, Felipe Delgado, a través del andlisis interpretativo de ciertos fragmentos del libro,
recogiendo elementos que son fundamentales y constantes a lo largo de toda la trama de la novela. Esto bajo una
metodologia enmarcada en la propuesta hermenéutica-fenomenoldgica (hermenéutica de la facticidad), desarrollada por
Martin Heidegger.
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ABSTRACT

This article is a hermeneutic work on the Bolivian novel Felipe Delgado by Jaime Sdenz that aims to explain the ways in
which the characters relate to music and musical from their experience, especially in the case of the main character,
Felipe Delgado, through the interpretative analysis of certain fragments of the book, collecting elements that are
fundamental and constant throughout the entire plot of the novel. This under a methodology framed in the hermeneutic-
phenomenological proposal (hermeneutics of facticity), developed by Martin Heidegger.

Keywords: Jaime Sdenz, Felipe Delgado, Life, Death, Music, Artistic Conception of Life, Remove the Body, Authentic
Life.

1. INTRODUCCION

Vida y muerte son constantes instancias evocadas desde la primera hasta la dltima pagina en la novela boliviana Felipe
Delgado de Jaime Sdenz. Ambas permiten lo paradéjico; posibilitan conflicto y complacencia en el lector que se ha
dejado cautivar por la narrativa, por la duda de su certeza ante esos dos grandes escozores de su existencia. Pero, no
podriamos estar hablando de esto si a la vez no hubiera otros ingredientes que se conjugan en la totalidad discursiva de
la novela. Estos elementos se revelan explicitamente en algunas partes del libro, y la misica misma los revela.

Resulta casi imposible, por ejemplo, pensar en Felipe Delgado sin que la cueca No le digas suene en nuestra cabeza; o
imaginar la bodega sin tubas ni trompetas al son de Adridn Patifio Carpio'; o Uyupampa® sin la neblina mistica, tipica

! “Miisico, compositor y director de bandas pacefio, a quien se hace referencia en la novela. Barnadas apunta sobre él: “Misico.
Recibi6 las primeras lecciones del maestro R. Torrico [...] mientras proseguia estudios de musica e instrumentos de viento en el
Conservatorio Nacional de Musica en el que mas tarde seria profesor [...] obtuvo el I Premio del Concurso de Bandas Americanas
(Buenos Aires) [...] Como intérprete fue clarinetista, obofsta y pianista [...] ademds de ser instructor de instrumentos de cuerda en
los conjuntos llamados ‘estudiantinas’ [...] compuso preludios [...] marchas fiinebres y boleros de caballeria [...] pero sus mds
célebres composiciones son sus marchas, que pasan del centenar [...]” [1: 490].

% “Cierta propiedad ristica, llamada Uyupampa (Pampa del Diablo), era como la nifia de sus ojos; quedaba en las proximidades de la
ciudad [...]” [2:383]. En la novela, la propiedad le pertenece al doctor Armando Sanabria. Este personaje aparece en el Capitulo IV
de la Parte Primera, y se dice de él: “Un hombre menudito, calvo, de porte distinguido [...] era un viejo amigo de la familia, y
médico de la casa” [2:37]. El contexto en el que aparece es la muerte reciente de Virgilio Delgado (padre de Felipe), cuyo caddver
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del altiplano, condensdndose ritmicamente a la par de un bolero de caballeria. La misma trama y el propio discurso de la
novela nos son revelados a través de la musica. Son elementos musicales los que, a lo largo de la novela (no solo en
fragmentos concretos), hardn mds aprensibles las instancias constantemente presentes de vida y muerte. Es por aquellos
elementos, ademds, que conceptos como el vivir y el morir se presentan alrededor de manera mads nitida, musical y
literaria, que mediante otros mds pragmaticos y tedricos.

La trama de la novela se centra, sobre todo y principalmente, en la biisqueda de ‘la verdadera vida’®, por parte de Felipe,
lo cual tiene, obviamente, implicaciones que iremos desarrollando, en lo posible, a lo largo de este trabajo. La musica y
lo musical serd la excusa y el medio por el que ejerzamos nuestro proceso interpretativo. Los fundamentos de esa
busqueda, la bisqueda en si misma, y lo que depara la pesquisa, podrdn ser revelados a través de la interpretacién que
hagamos de ciertos fragmentos de la novela, que son, sin embargo, como transversales basicos de toda ella.

2. METODOLOGIA

El trabajo realizard una interpretacién de ciertos fragmentos escogidos de la novela en los que los personajes se
relacionan vivencial y discursivamente con la musica y lo musical; resaltando, entre todas, la figura de Felipe Delgado,
el personaje principal. Esto a partir de la propuesta teérica del método hermenéutico-fenomenolégico (hermenéutica de
la facticidad) que Martin Heidegger desarroll6 en su etapa temprana. Para un mejor entendimiento de cémo pretende
operar este método, se cita: “Desde una perspectiva hermenéutico-fenomenolédgica, el andlisis de cualquier vivencia
(como la del mundo, la del cuidado o la de la publicidad) se dirige principalmente a comprender el modo en que se
realiza esa vivencia” [3:86]. De este modo, se buscard desentrafiar el modo recurrente en que los personajes vivencian la
musica y lo musical, a partir de elementos simbdlicos que se nos presentan en la trama (el fuego, el piano, el olor,
determinadas acciones, etc.).

De esta forma, el trabajo se divide en tres partes, en las que cada una de ellas se referirdn centralmente a tres fragmentos
distintos. Estas son: I. Calixto Marfa Medrano, II. Los ruidos y el olor, y III. Misica: sonido y silencio. En la primera
parte se ahondara en el personaje de Calixto Marfa Medrano y la relacién que el personaje principal, Felipe Delgado,
sostiene con él y con las percepciones que tiene sobre él. Asi, se interpretd ciertos elementos metaféricos que aparecen
en el fragmento. En la segunda parte se profundizard sobre la experiencia que Felipe tiene frente a sus descubrimientos
con el piano. Asimismo, se recogerd los simbolos que aparecen para interpretarlos respecto al relacionamiento que tiene
nuestro personaje con ellos. Finalmente, en la tercera parte se analizard principalmente la carta que Felipe escribe a
Estefanic desde Antofagasta, en la cual se describe ciertas percepciones y modos de relacionarse con el sonido y el
silencio. De la misma manera, se sefialard y explicard interpretativamente los elementos que vayan apareciendo en los
fragmentos.

3. DESARROLLO
3.1 Calixto Maria Medrano*

Cuando Felipe tiene su primer acercamiento con la musica, lo hace a través del piano y de su maestro Calixto Maria
Medrano. Por medio de este personaje, tanto el intérprete y el artista se develan como elementos clave de la novela.
Podemos desarrollar acerca de esta concepcion, principalmente, en tres puntos reflexivos.

(1) “El maestro Calixto Maria Medrano, pensativo, tocaba el piano con un gesto grave —como si aquello que
precisamente tocaba, le causara disgusto. Una miisica en la que se encontraba la explicacién de ciertas cuestiones
misteriosas” [2: 33]. Efectivamente, todo intérprete gesticula mientras va interpretando la obra. Ejerce, pues, un
proceso hermenéutico que requiere de un cierto grado elevado de sensibilidad musical, algo que se retrata,

sigue en su casa. Fue idea de Sanabria trasladar a Felipe a Uyupampa, lugar en el que transita, en su mayoria, la Parte Cuarta de la
novela.

3 Dice Felipe explicitamente en la novela: “Uno busca la verdadera vida [...]” [2:51]. “Lo que cuenta es la verdadera vida [...] de
nada sirven los afios vividos [...]” [2:561]. Refiriéndose a Ramona Escalera manifiesta su interés: “Una morada seria para ella la
bodega, en la cual comenzaria a vivir la verdadera vida” [2:216].

* Este personaje aparece en el Capitulo III de la Parte Primera, en las evocaciones de Felipe, de su infancia, mientras se encuentra
recostado en el asiento del auto que lo llevaba a su casa. De Medrano se cuenta: “[...] el hombre que habia compuesto muchas
cuecas [...] el autor de No le digas [...] era el profesor de piano de Felipe Delgado” [2:33].
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inevitablemente, en el cuerpo. He ahi que entre en juego la estética de la ejecucion. El pianista ya no solo se desliza
en las teclas del piano: patina. La obra le dice al artista. Y eso que ahora él sabe es incomunicable mediante el
lenguaje, porque este no le alcanza para ello. El discurso es abstracto. Mds atin en el caso de la musica. Sonido y
silencio carecen de significancia concreta y especifica. El sentimiento de incomunicabilidad es aquel que causa el
disgusto en el intérprete. Pues la verdad estd encarcelada en el artista, y la interpretacion del pianista es justamente el
alivio ante el escozor que grita por liberarse. No por nada, el arte es un ejercicio de libertad humana. Eso que sale del
piano explica lo inexplicable para la razén. Pero esto no quiere decir que necesariamente el misterio se disuelva;
puede hacerse mayor y de formas distintas, ya que el ejercicio interpretativo pasa, ahora, a manos de quien ya ha
escuchado o estd escuchando. Por todo esto el intérprete teme y respeta a su instrumento, porque le aterra y disgusta
aquello que sale por medio de sus dedos y del piano; asi como el hombre biblico le teme y respeta a Dios™.

(2) En el siguiente fragmento, el rol revelador de la musica se explicita: “En ella podia revelarse lo desconocido: tal el
mirar de la madre, escondido en algun lugar del teclado” [2: 33]. La referencia es a la madre de Felipe, de quien
afirma la tfa Lia: “Tu madre, alli en el cielo, derramard ldgrimas de alegria no bien te pongas al piano” [2: 33]. Es
necesario recordar que Ramona Borda, la madre de Felipe, muere el mismo dia en el que él nace: “Su madre habia
muerto el dia que €l nacid [...] a todos nos dejé Ramona. Se olvidé de vivir y se murié” [2:17]. Y es entonces cuando
el mirar de la madre se convierte en ‘un mirar desde madas alld de la vida’, desde la muerte como un sitio
perfectamente habitable, también desde el olvido, pues ambas cosas son la misma en la novela: “Y eso que la muerte
era el olvido [...] La muerte es el olvido” [2:17]. Pero no se mira desde aquel lugar sin antes pasar por medio de la
accidn interpretativa musical, pues a lo que refiere la primera cita es a la mirada de la madre que reside en el piano,
la precisién que se sugiere el ‘algiin lugar’ se encuentra cuando el piano suena, se hace miisica, y el deseo de la
madre muerta se ve realizado. He ahi lo mistico, lo desconocido, lo que nunca se pone ante el ordinario pasar
cotidiano, como algo que hay que buscar por y con el arte mismo, que se revela en el extraordinario y efimero
momento artistico (concretamente musical en este caso). Bien se refleja esto en el siguiente fragmento:

El maestro, absorto y extasiado, tocaba y tocaba, con un gesto como de duda y de miedo, como si estuviera
mirando el fuego, o como si, por el contrario, estuviera esforzdndose en no mirarlo [...] parecia que estaba
aguantdndose de refr, y si no de refr, de algo tendrfa que ser [...] Quizd estaba a punto de llorar [2: 34].

Se va a entender al fuego como aquello que es incomunicable y que transmite la obra al interprete en ejecucion.
Semejante al primer punto. Entonces, aquellos que gustan del fuego y del olor a quemado serdn los artistas. Y ese
gusto es su condena de muerte. De tal forma es sefialado en la novela: “Los grandes artistas, absolutamente todos sin
excepcidn, mueren jévenes; y no por nada, sino que [...] les gusta el fuego y el olor a quemado” [2:193]. Siguiendo
el pensamiento sartreano, podemos encasillar el elemento metaférico del fuego dentro de la siguiente definicién que
Sartre reserva para aquello que es producido por la obra literaria, pero que, sin embargo, puede extenderse a todo el
conjunto artistico: “Esta produccién absoluta de cualidades, que, a medida que emanan de nuestra subjetividad, se
condensan a nuestra vista en objetividades impersonales [...]” [4: 78]. También afirma acerca de esta produccién:
“[...] cabe compararla muy bien, a mi juicio, a esa ‘intuicidn racional’ que Kant reservaba para la Razén Divina” [4:
78]. La intuicién racional es aquella facultad, humanamente imposible segiin Kant, por la que se podria llegar al
conocimiento del noiimeno®. Se entiende entonces que esta produccién se revela de uno mismo hacia si por medio de
la obra artistica. He ahi la razén por la que es incomunicable, a esta produccién le carecen referencias externas.
Siguiendo el lenguaje de la novela: el fuego en realidad arderia interior nuestro; la musica es la causa de su
combustion.

(3) La dltima vez que Calixto Marfa Medrano va a la casa de Felipe, pricticamente a despedirse, retrata en su ser un
rasgo singular: ‘la concepcién artistica de la vida’. Sdenz va a representarnos este concepto a lo largo de la novela.
Personajes como Juan de la Cruz Oblitas’ o el mismo Felipe Delgado jugarin, por medio de lo literario, un rol

3 «Y ahora, Israel, ;qué te pide el Sefior tu Dios? Simplemente que le temas y andes en todos sus caminos, que lo ames y le sirvas con
todo tu corazén y con toda tu alma, y que cumplas los mandamientos y los preceptos que hoy te manda cumplir, para que te vaya
bien” (Deuteronomio 10:12,13 - RVR1960).

® La definicién de noiimeno positivo, al cual se hace referencia es la siguiente: “[...] si entendemos por tal un objeto de una intuicién
no sensible, entonces suponemos una particular especie de intuicion, a saber, la intelectual, que no es, empero, la nuestra, y de la
cual no podemos entender ni siquiera la posibilidad; y eso seria el noimeno en su significado positivo” [5: 342].

7 A este personaje lo menciona Apolinar Borda (tio de Felipe) por primera vez en el Capitulo VI de la Parte Primera de la novela
como un brujo con quien entrar en sociedad para un negocio. El se presenta a si mismo como “Profesor en Ciencias Magnas y
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ejemplificador de esta representacién. Su relacién con el alcohol, por ejemplo, serd parte de ello, pues es un medio
fundamental para Felipe en su biisqueda por la verdadera vida: “Con el jubilo del tiempo futuro, el regalo del alcohol
era la verdadera vida” [2:565]. Recordemos que Medrano aparece en las evocaciones de su nifiez que tiene Felipe en
el auto y, por tanto, todo a lo que nos referimos pasa mucho antes de la época en la que se sittia la trama principal de
la novela. Medrano dice:

Yo soy un gran aventurero; el libro de mis grandes aventuras es mi vida misma [...] Tu papd me estd regalando
una maleta; yo no tengo maleta. Soy muy pobre. Voy por el mundo con mi bulto a cuestas, como los gitanos. La
pobreza es asi. Pero aquel que sabe sobrellevar dignamente su pobreza, no tiene por qué avergonzarse ante
nadie... [2: 36].

Esta representacion del artista, del gran maestro de piano en este caso, corresponde a la figura de musico incapaz de
ser autosuficiente econdmicamente consigo mismo. Un retrato que suele ser comun en la concepcién social general.
La pobreza y la desgracia ya no son cosas que se delimitan estrictamente en un marco de convencionalismo moral
para quien concibe la vida artisticamente. Es decir, que lo malo y lo bueno ya no lo serd, necesariamente, para el
artista, ya que los objetos de sus juicios morales y axiol6gicos no estdn sujetos en el marco de una positividad o
negatividad de convencién social, y quiza siquiera personal. Quien concibe artisticamente la vida, estd mds alld de lo
bueno y lo malo, o por lo menos se acerca a tal osado horizonte, ya que la vida pasard a ser una obra artistica en s{
misma. La aventura no llega a ser grande sin incertidumbre y, por tanto, sin el padecer por lo que puede venir. En el
didlogo platénico: Leyes VII, el ateniense plantea la posibilidad de que algin dia vinieran los ‘autores serios, los
trdgicos’, solicitando frecuentar tu tierra y ademds llevar y representar su poesia ahi. Dice el ateniense,
respondiéndose ante su propia hipdtesis:

[...] también nosotros somos poetas de la tragedia mas bella y mejor que sea posible. Todo nuestro sistema
politico consiste en una imitacién de la vida mds bella y mejor, lo que, por cierto, nosotros sostenemos que es
realmente la tragedia mas verdadera. Poetas, ciertamente, sois vosotros, pero también nosotros somos poetas de
las mismas cosas, autores y actores que rivalizan con vosotros en el drama mads bello, del que por naturaleza s6lo
la ley verdadera puede ofrecer una representacion, tal como es nuestra esperanza [6: 62].

El elemento de disponibilidad y voluntad para con el riesgo y la peligrosidad en el vivir es lo que hace a la vida
artistica, porque permite que la muerte y el morir formen parte esencial y fundamental de ella, y eso aumenta su
intensidad, hasta el grado de dotarla del suficiente cardcter tragico y llegar a ser una obra en si. Por eso, justamente,
va saberse sobrellevar dignamente la tragedia que hay en ella. Esta es pues ‘la tragedia mds verdadera’ a la que
Platén se refiere. Obviamente, esto es una construccién que parte del sujeto, pero no de cualquier sujeto; sino del
artista, a quien podriamos denominar verdaderamente como tal por su capacidad de concebir la vida artisticamente.

En ese sentido, el arte y lo artistico, y mds propiamente la misica y lo musical en Felipe Delgado cobrard mayor
relevancia. El arte otorga protagonismo a la ficcion, al misterio, a lo mistico y, en general, en y con él se hace
permisible lo no-verdadero, lo que se sabe que no es verdad. Por ello, acciones como sacarse el cuerpo o llegar al
espiritu adquieren una mayor valorativa respecto a la verdad en la novela. Estefanic® admite ante Felipe: “El espiritu
es mds importante que la verdad [...]” [2:50]. Entonces, denotamos la siguiente paradoja presente en la novela: para
alcanzar la verdadera vida, el concreto modo de vivir (artistico, en este caso) es mds importante que la verdad. El arte
afirma la vida. He ahi que aparece, aparentemente en contracara y paraddjicamente ‘la vida mas bella y mejor’. La
imitacién de una vida que asume la tragedia como parte fundamental de ella se vuelve trdgica por si misma y en ese

Naturales” [2:56] y en otro momento también dice de si: “[...]no soy adivino, ni brujo, ni alcahuete. Soy filésofo y médico” [2:628].
Justamente estas caracteristicas hacen de Oblitas el personaje que empatiza mds con Felipe a lo largo de su trama, aunque no
comparta su camino, pues en buena medida lo comprende y comparten entendimientos sobre algunas cosas. Una de ellas, y
fundamental, es sobre el espiritu y el cuerpo: “;Qué por qué no le hizo notar a Felipe Delgado la traza en que andaba éste? Oblitas
dijo que a él no le importaba la traza; pues habia que fijarse mds bien en el peso del alma que no en los trapos, viejos o nuevos”
[2:374]. Cuando Felipe desaparece, solamente los cercanos y quienes lo han querido mds, Oblitas y Pefia y Lillo, se retinen en una
sesion para preguntar a la coca si Delgado atin estd presente.

8 Nicolds Estefanic aparece por primera vez a inicios del Capitulo IV de la Parte Primera de la novela, cuando Felipe llega a su casa
tras la muerte de su padre. Estefanic se nos presenta como amigo del fallecido. Es descrito de la siguiente forma: “Un hombre, alto
y flaco, de barba blanca [...] un viejo luchador croata, quimico de profesion, actualmente en quiebra” [2:47].
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suceso reside la belleza y superioridad de ese modo de vida, porque se acerca a lo mds auténtico. En tal ejercicio de
mimesis reside gran parte de la esencia del arte. El propio Felipe afirma:

Unos viven la vida y otros mueren la vida, si me permite usted la expresion. Para eso vivo, no para vivir. Yo miro
a la vida, mientras vivo, y la vida me mira a mi. [...] La vida es un milagro y el milagro es una cosa que solo se
puede conocer por medio de un hijo, pues el milagro desaparece con el vivir, pero la vida sigue siendo un milagro
[...] el hijo es la vida [...] y por eso yo soy un hijo; no soy yo. Y por eso sufro, porque soy la vida y al mismo
tiempo no lo soy [2: 310].

Esta carga discursiva viene, sin duda, de una influencia nietzscheana en Sdenz. Afirmar esto, no es para nada un forzoso
o improvisado. Pues no es coincidencia la mencién de Zaratustra dos veces en el libro’. Nietzsche ya habia escrito sobre
la concepcion artistica de la vida en El Nacimiento de la Tragedia. En el Prélogo a Wagner, dice explicitamente acerca
del arte como actividad metafisica y vitalista: “[...] yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad
propiamente metafisica de esta vida [...]” [7:40]. Pero, en la novela, el concepto es llevado al terreno de la literatura y de
la inteligibilidad que corresponde a ella con el lector por medio del juego de la trama. Se puede afirmar que Felipe
Delgado representa la materializacién de este concepto.

Al final, de forma timida y miedosa, Felipe se acerca al piano y al maestro. El suefio por la conquista y el dominio de
aquella melodfa tan hermosa que Medrano habia tocado para despedirse se decidia cada vez mas en él. Brahms como
nunca y la musica para siempre, en la memoria del nifio Felipe.

3.2 Los Ruidos y el Olor

Es asi, que, por medio de todo lo que significa Calixto Maria Medrano, a Felipe Delgado le es posible hacer dos grandes
descubrimientos que siguen en la novela: los ruidos y el olor del piano.

Unos chirridos en el piano. Unos chirridos en la madera, en el armazdn, en los pedales; en el intrincado mecanismo
del piano. Unos ruidos en lo oculto. Felipe habia descubierto un secreto que el piano guardaba. Toda obra del
hombre tenia que gemir, y el piano con mayor razén; pues no podia ser obra del hombre aquello que no gimiera. Y
desde que la misica era obra del hombre, estos ruidos tenian que ser obra de la miisica. Por tanto, el ruido era
inseparable de la musica. Pues el dolor del hombre se transmitia a sus obras, y éstas dolian por €l [2: 35].

La propuesta de Sdenz es clara: las obras duelen por el hombre, por tanto, gimen; expresan ese dolor, lo sacan. En el
caso del piano, el gemido se traduce en ruido, en chirridos que salen del instrumento al ejecutar la mdsica. Pero, ;por
qué duelen las obras por el hombre? Porque al hombre no le alcanza su capacidad para doler todo lo que contiene en su
interior. Lo interno lo sobrepasa, lo supera. El hombre también suena o, mejor dicho, resuena por causa de la mdsica. Y
la materia, su cuerpo no es un instrumento ideal en estos casos. Por eso va a ocurrir —no pocas veces— que el artista va a
sacar su obra, como si ésta fuera, necesariamente, una secrecién mds de si. En el caso de ‘la vida como obra’, que es lo
que a Felipe le interesa, lo vomitado es el espiritu que abandona a lo material gracias a la intensidad del vivir; he ahi el
‘sacarse el cuerpo’'’. Pues ¢l es mds importante que la verdad, pero menos que el hombre quien ha inventado el espiritu.

? Se lo menciona por primera vez cuando Juan de la Cruz Oblitas y Felipe Delgado sostienen una conversacién acerca de la capacidad
de inventor de Oblitas. Este dice: “[...] le diré que no creo en el tres, ni tampoco en el uno. Soy devoto de Zaratustra, semidiés y
mago por quien guardo un fervor que no conoce limites” [2:62]. La segunda vez sucede cuando Roman Peifia y Lillo ronda las calles
de Churubamba (barrio paceflo) a modo de hacer hora para ir a la sesién convocada por Oblitas. En ese trajin ve a “un hombre
desgrefiado, de rala barba y con traza de facineroso [...] —se dirfa un Zaratustra de plazuela; un loco metido a profeta, segiin todas
las apariencias” [2:607-608]. Posteriormente el hombre (el loco Casasola) comienza a hablar en el mismo estilo predicativo del
Zaratustra original de Nietzsche. Esto demuestra que Sdenz tuvo lectura y conocimiento de la obra de Nietzsche: Asi hablo
Zaratustra, lo cual refuerza la afirmacién por su influencia en Felipe Delgado.

19 Se va a entender esta accién de ‘sacarse el cuerpo’ en el mismo marco que nos plantea la misma novela, como el volver a la vida:
“Sin embargo es posible volverse a la vida; sacudirse este hechizo del vivir, sacarse el cuerpo” [2:20]. El aparapita, por ejemplo,
decide realizar esta accion en determinado momento y circunstancias: “Y cuando este mundo le ha dejado de gustarle, cuando ya no
le da la gana de vivir, el aparapita echa una larga mirada sobre la ciudad, y entonces se saca el cuerpo” [2:133]. La forma en que lo
hace es bebiendo: “[...] poniéndose a beber y beber, si se quiere religiosamente, hasta reventar” [Ibid.]. De tal forma que sacarse el
cuerpo es una manera de que permanezca solamente el espiritu: “Y su cuerpo, del que ya no necesita y ya no le sirve, se ha quedado
en la calle. El espiritu del aparapita estd entonces aqui en la bodega, en lo mds recondito de la ciudad” [2:133-134]. Pero en la
novela el quedarse en espiritu no significa partir de la vida; sino, como se ha mencionado antes, volver a ella y también, en cierto
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El espiritu llora por el hombre, duele, porque es obra, es su origen, y porque él no sabe el motivo de su dolor. Sin
embargo, el espiritu, que no sabe nada de causas ni de efectos, solo ejerce y ejecuta el llanto. No cuestiona; confia en
plenitud. Es el mds grande afirmador de la vida misma, porque es la mds grande obra artistica del hombre. [Cf. 2: 50]. Es
él como obra, a donde se llega cuando uno se saca el cuerpo. Esta idea estd presente también en el pensamiento
heideggeriano:

Origen significa aqui aquello desde dénde y mediante qué una cosa es lo que es y como es. Lo que algo es, c6mo
es, lo designamos su esencia. El origen de algo es la procedencia de su esencia. La pregunta hacia el origen de la
obra de arte, pregunta por la procedencia de su esencia. La obra surge, seguin la representacién corriente, de y
mediante la actividad del artista [...] El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del artista. Ninguno es
sin el otro” [8:1]

Se puede afirmar entonces que, por medio del piano, en la musica, cada obra es un pedazo de espiritu exteriorizado. No
solo al aire, sino también a los demds hombres. Sobre todo, a aquellos que carecen de espiritu y estan escuchando. Y no
tiene por qué ser solo lo que duele aquello que es entregado; lo que consuela igual. De ese modo, el espiritu termina por
comerse a la ‘verdad’, que no interesa; el artista muere de cierta forma en tal punto, pero en esa medida, en la que va
muriendo, vive auténticamente —intensamente—, porque entrega, porque, siguiendo la cita: gime, es decir, secreta y lanza
su espiritu. En extension, esta idea la encarna Felipe a lo largo de la novela y, en tanto le sea posible, la comulga en
momentos de predominacién musical, donde nada mas importa; con los habitantes de la bodega'', por ejemplo: “Saca la
concertina y la mandolina, mis instrumentos tanto tiempo olvidados; estdn en mi cuarto [...] aqui en mi bodega, venga la
musica” [2:446]. “[...] con musica de Patifio y de Roncal que hacia estremecer en sus fibras intimas a los circunstantes,
la borrachera no concluy6 sino con la llegada del alba. Los musicos habian tocado toda la santa noche y estaban como
muertos y perdidos de borrachos al finalizar la serenata” [2:449].

No es solo que gima el piano por el dolor del hombre, sino que también éste huele:

Era el dolor. Mejor dicho: era el olor. El ruido era el dolor; y el dolor era el olor —el olor del piano. Un olor
recondito, de vejez. De la vejez del hombre, mas no de las cosas. Un oscuro olor; sumido en las sombras, un olor
sepulcral, yacia en el olvido, en las entrafas del piano. En las pulidas superficies, en aquellos espacios accesibles a
la mirada, un olor quizd demasiado conocido, quizd demasiado familiar, se confundia aquel olor recéndito, al
contacto con la luz y con el aire. Asi se revelaba desnudamente el olor a la vejez, el cual Felipe, por lo demais,
ahora asociaba con el recuerdo de la abuela. Alglin remoto vestigio de vejez, habiendo permanecido sepultado en
las profundidades del piano, se remontaba con un abrumador aire de juventud, y se desvanecia, en medio de
misteriosos gemidos. jSeguramente era éste el olor de la limpieza eterna! Las cosas hermosas estaban hechas para
recibir la luz de la tarde, y se quedaban en las sombras. ;Qué serd de aquello que no muere? Algo que no tiene
nombre; y se encontraba alld, en este momento, y flotaba sobre el piano, a la luz de la tarde, cual un cuerpo
transparente [...] [2: 35].

La obra que dolia, y que gemia a través de los ruidos del piano, ahora se presenta como un cuerpo transparente: el olor.
Algo debe hacer necesariamente al olor que es una impresién sensible, a saber: un efluvio, una multitud de particulas'
que, en suma, no se ven, solo se sienten: se huelen. El dolor que la obra transmite al oyente, es sentido hasta un punto en
el que es ‘palpado’ por €l. Y, aunque en realidad no existan tales grados de sensibilidad fisica para las emociones, las
experiencias que provienen del dmbito musical son tan fuertes y profundas que plantearse la presencia material de ese
‘algo’ se hace un ejercicio necesario para asimilarlas con la intensidad requerida’. He ahi el olor del piano por la

modo, a la muerte: “;Qué es lo que le interesa?, me pregunto yo y no hallo respuesta. Pero hasta donde se puede ver, le interesa la
vida, y no menos la muerte” [2:134].

" La locacién de la bodega aparece por primera vez en el Capitulo IX de la Parte Primera de la novela. En la ocasién en la Delgado
llega a conocerla suscitaba en el lugar un velorio. “Sin saber cémo ni por qué, Delgado traspuso el cortinaje y se vio en un cuartito”
[2:96]. Mds adelante se nos dice sobre ella: “La bodega se situaba en aquel mds alld de todo. La gente era buena alld, por mds que
fuese mala, y podia ser buena y mala al mismo tiempo, sin dejar de ser buena” [2:107].

2 La rae define olor: “Impresién que los efluvios producen en el olfato” [9]. Y efluvio: “Emisién de particulas sutilisimas” [9].

'3 Hobbes explica respecto a esta necesidad por una materia en el Capitulo XII: De la Religion en el Leviatdn: la ansiedad por el
tiempo venidero que tiene el hombre gracias a su facultad de conocer las causas y efectos de las cosas por medio de la observacién
le genera, a la vez, temor por su fortuna, por su suerte, por lo que le podria pasar. Y este temor, segtin Hobbes, necesita de un objeto
y, como tal objeto es en realidad una abstraccién que no tiene correspondencia en las percepciones sensibles, se lo asigna a un poder
o agente invisible. Tal es la naturaleza de esa necesidad. [10: 97-98]

144 INVESTIGACION & DESARROLLO, Vol. 22, No. 2: 139 - 150 (2022)



LA MUSICA PARA LA VERDADERA VIDA: UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA NOVELA BOLIVIANA...

musica; por la obra. Probablemente nada hubiera sido mejor que el olor para representar ese algo que sabemos —con
cabal seguridad, pero también con gran incertidumbre— que estd efectivamente presente, pues tales son las caracteristicas
de los olores. Los sentimientos que evoca la musica ocasionan al hombre tensiones entre sensaciones de confianza y
sospecha, sobre uno mismo y sobre lo que le es posible percibir de ella desde su sensibilidad. Esto desemboca en un
proceso reflexivo siempre de contrarios, asi en la cita se demuestra: lo oscuro con lo iluminado, la vejez frente a la
juventud. Esta es una caracteristica constante a lo largo de la novela: lo paraddjico, que bien ha sido denotado
anteriormente.

Una vez aclarada esta mirada particular sobre el olor del dolor, es necesario pensar las instancias del mismo en relacién
a la memoria. Pues lo oculto, oscuro y sepulcral de él, se presenta —en el descubrimiento de Felipe— como algo que yace
en el olvido; en ese lugar inhabitable al que la memoria no puede llegar jamds, pero que, sin embargo, divisa todo el
tiempo en la profundidad del Aqueronte'®, porque sus aguas cristalinas asi lo permiten. La memoria no puede ser otra
cosa que el bote de Caronte, ya que uinicamente puede flotar y fluir; se sostiene sobre la capa mas fresca e inmediata de
sus aguas. Pero, sin esa tierra profunda que acompaifia constantemente a todo lo hundido, lo olvidado, y que sostiene
todo el tiempo por debajo, siempre servicial a lo que la memoria no puede mantener a flote, el rio no pudiera siquiera
existir. Por eso, una vez que el olor profundo sale de las entrafias del piano (del olvido) a las superficies mds pulidas (a
la memoria) y hace contacto con la luz y el aire, el sentimiento de familiarizacidn arrebata sibitamente al sujeto. Ese
olor que viene de abajo, y ya no estd mds ahi, evoca a la vejez, trae del pretérito a la abuela de Felipe, como dice la cita.
A la vez que con ella sale el abrumador aire de juventud. Y sale justamente ese otro aire porque el pretérito es siempre
un ‘mds antes del ahora, del presente’. Por ello lo jovial. No es entonces la vuelta a la memoria un regreso que trae
consigo solamente elementos del instante, o al instante mismo que ya no es, que fue, no son solo esas imagenes producto
de las sensaciones en decadencia'”; sino que también acarrea al sujeto anterior, al ‘yo que fui’'®. La memoria nos trae al
cadaver de uno mismo, y a veces nos hace creer que sigue vivo nuestro propio muerto. El Aqueronte es un rio
impregnado de occisos. No olvidemos, pues, que es la frontera con el inframundo del que ya no se puede retornar. Quiza
esa sea la penitencia por el pecado que significa traer lo pasado al presente, lo profundo a lo superficial, lo oscuro a lo
claro; por ejercer la memoria. El castigo es cargarse a uno mismo como si fuera otro; el ‘td cargdndose al yo’. Cargarse
el propio caddver. De nuevo: acercar la muerte a la vida. En esa resolucion de contrarios se va a apreciar la belleza que
significa también el dolor; solo en ese instante se olerd la limpieza de lo eterno, volviendo al lenguaje del texto. Pues lo
bello es eterno para el artista. He ahi el olor como algo que nunca muere, invisible, de cardcter inmaterial; y por eso
mismo innombrable. He ahi el dolor como intensificador de la vida; compromete al ejercicio de la memoria y el olvido.
Felipe es un personaje que no rehiye al dolor. En su crénica, en la que cuenta haber conocido a Ramona Escalera,
cuenta haberle confesado a ella: “[...] le dije que profesaba el culto del dolor y de la oscuridad, y que trabajaba dia y
noche en procura de mi propia destruccién [...]” [2:178].

El interés que tiene Felipe Delgado en su historia es justamente la biisqueda por el espiritu, el camino que lleva a sacarse
el cuerpo. Empero, no es el interés mayor de Felipe el espiritu, o la verdadera vida, o la muerte; sino finalmente el
camino. Un camino imposible sin una concepcién artistica de la vida que, a la vez, convierte a la vida misma en arte, en
obra. La musica, en ese sentido, y tal como lo hemos visto, es el mdximo elemento evidente que nos revela el trasfondo
del camino a ese otro sendero principal que marca la trama de la novela. Felipe no sabe lo que le espera en verdad al
final de su busqueda, solamente logra conjeturar, nadie sabe en realidad. Y la decisién de ir seco por la incertidumbre es
posible gracias al acercamiento con lo artistico, con la miisica. Por ejemplo: la muerte de Virgilio Delgado'” (punto

' Traducido del griego (fiyea péwv) como “rio del dolor”, es descrito por la mitologia griega como uno de los cinco rios del
inframundo de Hades. La referencia metafdrica nos sirve para entender las caracteristicas de la memoria.

'3 Al modo de entender de Hobbes, explicado en el Capitulo II: De la Imaginacién en el Leviatdn. “después de un gran lapso de
tiempo, nuestra imagen del pasado se debilita [...] Esta sensacién decadente, si queremos expresar la misma cosa [...] la llamamos
imaginacién [...] pero cuando queremos expresar ese decaimiento y significar que la sensacién se atenda, envejece y pasa, la
Ilamamos memoria” [10: 32].

16 Podemos denominar también el ‘ser anterior’ para una mejor comprension, éste un ser que, por el paso natural del tiempo, ya no
existe; por tanto, en cierta forma asemeja a un caddver. El mismo Jaime Sdenz, en una entrevista para la revista “Hipdtesis” (1978),
afirma en comentario al sabor de época de su novela (ya que la trama se sitda entre 1929 y 1932): “naturalmente los recuerdos que
uno tiene como tales siempre persisten. Los mds vividos son aquellos que se tienen de la infancia, en la nifiez. Esos recuerdos
forman el ser de uno, quieras o no: todo lo que uno ha vivido, ha presenciado, ha visto... esta es la primera formacién que ha tenido
irremediablemente” [11].

17 El padre de Felipe Delgado, quién envia a su hijo a buscar a su confesor, fray Guzman. La novela comienza con Felipe realizando
este cometido. Virgilio Delgado muere antes de que fray Guzmadn llegue a su casa. Llegan al lecho y Felipe recibe la noticia en el
Capitulo IV de la Parte Primera de la novela.
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detonador inicial de la trama) habria sido solamente una muerte mas si no hubiera existido lo mistico de por medio —tal
mistica es construida ya desde antes: a partir de la conducta extrafia de Felipe en plena situaciéon que deberia ser urgente
y del pensamiento expresado: ‘Quién espera no muere’— y aun con eso no bastaria; pues se debe tener un cierto talento
para captarlo y ese es el sentido artistico.

El gusto por el olor a quemado y el fuego es una caracteristica de los artistas; debido a ese gusto, que es obsesivo y
adictivo, recae sobre ellos su condena: morir joven, como se ha sefialado anteriormente. Ya hemos interpretado estos dos
elementos, y ambos contienen un cardcter simboélico en lo que significa el concebir la vida artisticamente. El fuego es
ese discurso indecible de la musica que llega al oyente y que desde ese momento se vuelve incomunicable; solo el arte
tiene ese poder de ‘decibilidad’ que, a su vez, afirma contundentemente la verdadera vida, y por ello es mds valioso que
la verdad. Permite la interpretacion sobre aquellos elementos primarios que ha develado una obra; y ese ejercicio
interpretativo se hace necesario para afrontar el peso de la libertad individual que carga Felipe sobre sus espaldas, como
todo ser humano. El olor a quemado es el residuo que deja el fuego, es la ‘materializacién invisible’ de lo que la obra
transmite, de lo que ella estd sintiendo por el hombre. Permite que la musica sea el medio de intensidad para el pasar de
la vida; posibilita el vivir y el morir la vida desde esa intensidad. Solo con libertad uno puede concebir la vida
artisticamente. En la novela, esa libertad es una condena que hace del dolor algo necesario, del sufrimiento algo debido.
La libertad pesa, porque es justamente ella, y no libertinaje; tiene regulaciones que son dictadas a su vez por la digestién
de otro peso mayor: la propia vida. La razén se ocupa de que esta digestion sea efectiva y correcta'®. La abstencién de la
plenitud, por ejemplo, es una de ellas. Muy visible en lo femenino. No se le informa del llanto a la Ninfa, no se le
advierte del sufrimiento a la Trini, ni tampoco se le advierte del amor que aguarda en el olvido a la Flora'®. Se prefiere
hacer conocer una apariencia de normalidad y cotidianidad antes que revelarse lo sentido: “dile que en los rios me viste,
lavando oro para su cofre [...] dile que en los campos me viste buscando lirios para sus trenzas” [2: 33]. El sentimiento
se queda en lo oculto antes que revelarse ante lo femenino. Y esto que nos muestra la cueca No le digas se repite en la
relacién que tiene Felipe con Ramona Escalera, la mujer de su amor. Pues ve la plenitud de su amorio imposibilitada por
un matrimonio nunca realizado, ya que hay un hombre de por medio: José Luis Prudencio, con quien Ramona esta
casada. De semejante manera pasa con la situacién del hijo de Titina Castellanos™ y Felipe. De igual forma con la
madre: Ramona Borda; la culpa por su muerte es una retencién voluntaria. Pareciera que el eterno retorno es el retorno
de un eterno femenino. Existe en la abstencion un interés por el dolor, como bien confiesa Felipe, contrario a un sentido
comun; aquello a lo que no se alcanza, lo invisible, es til, porque es bello a la vez. Pues el artista debe llegar a todo
aquello que jamds se toca, lo que no llega a su plenitud; lo invisible es inspiracién para el fruto: la obra. Y en medio de
lo que si se ve se lo encuentra, otra vez paraddjicamente. Eso es mirar con el alma. “Para poder inspirarse, en primer
lugar, uno tiene que aprender a despreciar todo aquello que se toca; y, en segundo lugar, uno tiene que aprender a
estimar todo aquello que no se toca...” [2:118]. La mdsica sale porque hay una privacién, y pese a que podria
soluciondrsela, el artista se abstiene, para ver lo invisible. Puede reflejarse corporalmente esa abstencion en el ‘gesto
grave’ que tiene Medrano al tocar el piano, mencionado en una cita que estd en la primera parte del desarrollo este texto.
Y en las consecuencias de este proceso también proviene la inspiraciéon. Sdenz ejemplifica esto de muy buena manera.

'8 Kant distingue dos albedrios constituyentes del ser humano, el primero: albedrio animal (arbitrum brutun), no corresponde a este
tipo de libertad que tiende a la regulacién de s misma; sin embargo, el otro si, el libre albedrio, se entiende sobre este: “Un albedrio
[...] que puede ser determinado independientemente de los impulsos sensibles, y por tanto, por medio de méviles que s6lo son
representados por la razén, se llama libre albedrio (arbitrum liberum)” [5: 818].

' Haciendo referencia a la cueca No le digas que, en la novela, solia tocarla y cantarla alguna vez Calixto Marfa Medrano Medrano
mientras Felipe lo presenciaba. Las partes de la letra a la que se hace referencia son: ““Si te encuentras con la Ninfa,/ no le digas
que he llorado/ [...]/ Si te encuentras con la Trini,/ no le digas que he sufrido/ [...]/ Si te pregunta la Flora,/ [...]/ No le digas que la
quiero,/ en un rincén del olvido,/ no la digas que la espero” [2:33].

20 En 1a novela es “[...] una gentil amiga suya [...] a quien no habia visto hace tiempo” [2:90]. Posteriormente Felipe sostiene un
amorio pasajero con ella, del que se cansa rdpidamente. Titina le revela que estd esperando un hijo suyo y se desata un momento de
gran colera y discusién en el que ella decide desaparecer y no dar a conocer al hijo a Delgado jamds: “Ahora déjame en paz;
olvidate de tu hijo. Es mio, no tuyo. La distancia, el desamor y el olvido lo protegerdn de ti. Yo lo esperaré y sabré como criarlo. No
necesito absolutamente nada de ti” [2:112]. De ese modo Castellanos se marcha y Felipe no conoce nunca a su hijo. Este es un
ejemplo del comiin en la novela, el sentimiento que se queda oculto antes que revelarse ante lo femenino, ya sea intencionalmente o
no. Pues después de recibir esta noticia, el actuar de Delgado es el siguiente: “[...] no supo qué decir ante tan inesperada cosa [...]
sintiéndose enternecido con el gesto de Titina, cuya situacion, a sus 0jos, era muy triste, apartd la mirada y se dio prisa en salir,
tanto mds avergonzado por unas lidgrimas que le quemaban la cara y que luego habia de verter con toda libertad en la bodega”
[2:112].
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Se cuenta en la novela que la cueca La huérfana Virginia del compositor sucrense Simeén Tadeo Roncal Gallardo®',
sale a raz6n de celos aparentes, pues a quién va dedicada, Virginia Cortez, se morirfa por Beltran®® y no por Roncal, su
esposo:

= ;Pero, acaso ha existido alguna vez la huérfana Virginia? —pregunté Beltrdn rojo de vergiienza, mientras miraba a
Ordofiez con ojos suplicantes.

= (Claro que ha existido —declar6 éste—: y se moria por mfi; ahi tienes; por eso mismo don Simedén Roncal le dedico
una cueca, la mejor de todas, y su nombre lo dice: “La huérfana Virginia” [2: 448].

La cita ejemplifica sobre la inspiracién que nace a partir de un imposible femenino. Este mismo proceso es el que se
suscita en toda la trama de la novela, pero con los elementos de vida y muerte. Explicando esta idea: Felipe, en su
biisqueda, en su interés por la vida, no puede dejar de lado el elemento que la abstiene a ella misma: la muerte. Esa
consideracion constante en su mente, que es natural, ademds, le posibilita a Felipe vivir con intensidad; llega a ver lo
invisible entre lo visible. Ah{ es cuando se le revela el misterio como algo vivo; vive la mistica de su situacién porque ha
dejado libre el camino que le ha conducido a ella. La abstencidn se la ejerce sobre aquello que no deja respirar fuera de
una atmésfera limitada. Es una abstencién especial, del artista, que inhibe todo aquello que sujeta y jala hacia una
certeza, hacia la segura comodidad; quien concibe la vida artisticamente es un enviciado de la incertidumbre, un loco
adicto a los caminos de lo imposible. Pues encuentra la belleza solamente cuando va errando. Es como Ulises en la
Odisea: le es posible llegar a ftaca tinicamente por las aguas de un mar, a saber, agitado constantemente por Poseidén.

3.3 Musica: Sonido y Silencio

En el Capitulo IV de la Parte Segunda, cuando Felipe se encontraba en Antofagasta, después de haberse recuperado de
su delirio, escribe una carta a Nicolas Estefanic. La carta contiene un discurso tejido por fuerzas antagonistas que parten
del mismo punto, pero que se dirigen en opuestas direcciones. El sonido y el silencio son un ejemplo de ambas que,
finalmente, se sintetizan en la musica.

Este ya tipico encuentro de contrarios en la novela empieza afirmando lo siguiente: “La musica esta partida en dos [...]
Una de sus mitades se mueve, y es la que todos escuchan; la otra mitad se queda en el oyente del silencio” [2: 325]. En
nuestro mundo, es decir, en nuestra mds factica y fisica experiencia, el sonido y el movimiento son dos cosas
inseparables, al igual que el silencio y la inmovilidad. Toda musica escuchada presenta conflicto en el oyente, la mente
de quien escucha entra en un proceso de luchas entre opuestos, busca la dispersion, desdobldandose. Los desdoblamientos
son sucesivamente infinitos en él, por tanto, va existir siempre un estado de conflicto en el oyente que supone,
necesariamente, diversidad antes que dispersion, tal y como lo dice Sdenz. Pues el desdoblamiento es aquello por lo que
los elementos (evocados por la musica y suscitados desde el momento en el que la obra empieza a sonar: su produccién
subjetiva) en conflicto se multiplican, se diversifican. También €l va a decir lo que esto significa: la musica antes que la
locura [2: 324]. La musica actia como un torturador de la interioridad y hace padecer al sujeto.

Entonces, ;por qué diversidad significarfa la musica y la dispersion la locura? Porque la musica solo se deja escuchar a
medias, estd partida en dos, como dice el inicio de la carta; nos permite echar vistazos al fuego que ella dice a través de
la obra, pero nunca es posible apreciar el panorama completo, ya que esa develacion nos atemoriza: el hombre se llena
de miedo al saber que algiin dia el fuego entero le serd revelado™. Y el miedo es aquello que normaliza a la humanidad.
La musica se mueve a lo largo del tiempo y de sus estados posibles; pasa del silencio al sonido, y viceversa,
constantemente. No es por nada que dentro de la escritura musical se tenga como simbolo formal al silencio (Por
ejemplo: o %), que es la muerte del sonido. La musica contempla su muerte en su continuidad: “La mdsica se aniquila

21 Uno de los compositores bolivianos mas emblemdticos de la historia y que, ademds, era muy gustado y admirado por Jaime Sdenz.
Segtin sus discipulos, en los famosos “Talleres Krupp” era ya una caracteristica escuchar la musica de Simeén Roncal y Anton
Bruckner [12]. Barnadas apunta sobre él: “Compositor y profesor de misica. A temprana edad fue iniciado en este estudio [...] en
1909 ya era miembro y director de la orquesta de la Sociedad Filarménica ‘Sucre’ [...] En 1917 registré 20 cuecas (que
posteriormente fueron editadas en un dlbum) [...] Ha sido considerado un maestro de las cuecas de salén [...] Considerado como
uno de los mds eximios compositores de la musica popular [...]” [1: 786-787].

22 Un habitante de la bodega. Aparece en el Capitulo IX de la Parte Primera, cuando Felipe Delgado estd por primera vez en la bodega
luego de descubrirla. Dice de si mismo: “[...] el sargento mayor Indalecio Beltran, veterano de las campafias del Acre y con
actuacion distinguida en el cuerpo de ametralladoras” [2: 125].

2 Lo dice el pdjaro: “el género humano no puede soportar tanta realidad” [13: 13].
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por si misma a través de una fraccion de segundo y se realiza gracias a la duracion fragmentaria de la existencia” [2:
566]. Ese paso por las fracciones de segundo, por el tiempo, y por los estados de movilidad e inmovilidad de la musica,
es una presencia de la muerte. Solo por medio de ella el oyente se prepara para la verdadera vida. Recordemos que, en el
caso general de Sdenz, esto es asi. Afirma Blanca Wiethiichter, discipula y amiga de él, acerca del concepto de vida en
Sdenz: “La verdadera vida se opone al vivir, y la verdadera vida solo tiene sentido bajo la luz de la muerte [...]
solamente podemos ser auténticos en la medida en la que tenemos presente la muerte” [14]. Y es pues la misica aquello
que quita el vértigo al hombre y lo prepara para su asimilacién de la verdadera vida®, también la més bella, volviendo a
Platén, porque ella presenta la muerte; y porque en ella el oyente padece, se le escapa el placer por el tiempo; se le
escapa el fuego, el vivir, en lo efimero de la obra. Felipe afirma en la carta: “La musica podrd conducirnos a una regién
propicia para escuchar el silencio eterno. Y, aunque no escuchemos nada, nos bastard estar alld” [2: 326]. El artista
jamds llega a la locura total porque nunca observa el fuego con plenitud. Y el que lo logra vive estando muerto; es lo que
le pasa a Felipe al final de la novela: logra sacarse el cuerpo, se vuelve solo espiritu. Llega al fuego y se le quema la
carne, los huesos, su residencia material. Por eso la coca afirma su presencia, pese a que ésta es imposible para quienes
todavia no ven la plenitud del fuego (Juan de la Cruz Oblitas y Romdn Pefia y Lillo). Lograr ver el fuego equivale a
llegar al silencio eterno.

Hay varios silencios, pero el que interesa a Felipe es el eterno, aquel que precede a la Creacion, al sonido, porque es su
causa, y es infinito: “Del silencio ha surgido la Creacidn; el gesto de la Creacién provocé un ruido ensordecedor, el cual
sigue retumbando hasta ahora. Y cuando se apague, ése serd el momento en que se unifique la mdsica, y yo habré
encontrado la estrella que busco, de retorno al seno del silencio” [2:325]. Solo es posible el silencio pleno antes de la
creacion. En analogia con el tiempo; ruido y silencio son intrinsecamente necesarios para el ser. Es por ello que vibrar el
tiempo del silencio permite presentir la eternidad. Pues lo eterno, bajo estos conceptos de la novela, es posible en un
lugar en el que ni siquiera existe el tiempo mismo, antes de la ‘Creacion’; no es el ‘para siempre’, sino el ‘siempre
nunca’. Y se llega a un silencio interno por medio de la musica, porque en ella éste es notable, es su otra mitad, de
acuerdo a la primera cita de la carta. Es decir, en el fluir de las notas musicales, en la linea que sigue la melodia, existen
respiros, por tanto, hay frases; la melodia no recorre la mente del oyente de golpe, sino que la visita de a poco. Es ah{
cuando el silencio se hace ‘visible’, cuando el sonido calla stibitamente entre frase y frase. La miisica se da en la medida
en la que se deja morir entre su fraseo; en realidad se mata, se suicida, como sacrificio de si misma. En ese arrebato estd
el descubrimiento del que hablamos. Felipe cuenta: “Yo hice un viaje hacia el silencio. Escuché y presencié el silencio
en la imagen del jubilo y la locura. Esto ocurrié por la musica, con unos instrumentos graves, yo no sé cémo” [2: 327].
El elemento de la locura perteneciente a la imagen en la que se escucha el silencio tiene que ver con lo mencionado
anteriormente: la pérdida del vértigo, del miedo, ante la presencia de la muerte por la musica. Ahora, respecto al jubilo,
el mismo Sdenz define:

El jabilo: la expresiéon mds honda con que podria encubrirse el dolor ante la vecindad de la muerte; el sentimiento
de ya no poder ver nunca mds el verdor de los drboles ni el azul del cielo, ni poder escuchar el rumor del agua ni el
zumbido de los insectos [2: 323].

Pues la certeza de la muerte es algo que duele y aterra: “Pues el jubilo no podia darse como alegria sino como espanto
[...] El hombre que vive se llama jubilo en cuanto muere [...] El jibilo es terror, y el terror del jibilo es vida. Asi el
hombre se confirma” [2:89]. Las armas para ese enfrentamiento con la muerte son concedidas a Felipe a través de la
musica, ya que es una lucha interna. Y asi nos damos cuenta de la gran importancia que ella significa para él.

3.4 Consideraciones Finales

Es evidente que, por medio del ejercicio interpretativo de ciertas partes o fragmentos que contengan relacién con la
musica y/o lo musical, nos es posible extraer y entender de mejor manera ciertos conceptos del discurso que presenta la
novela, asi como deducir los fundamentos que gufan la trama y el relato en la misma. Qué es lo que busca Felipe ya no
es mas una incégnita, por lo menos ya no desde lo conceptual. Instancias como el fuego, el silencio eterno y el olor a
quemado, que son constantes simbolos metaféricos en las partes analizadas, han sido explicadas en su significancia y
relevancia con los sucesos de la novela. Tales tratamientos han llevado a comprender mejor qué son la vida y la muerte
para Sdenz, qué importancia tienen, y el motivo de su importancia. Asi como esa parte que pertenece a lo discursivo es

?* Se plantea la siguiente pregunta en la misma novela que alude a la miisica como el camino hacia la verdadera vida, igualmente en la
carta que Felipe manda a Estefanic desde Antofagasta: “;No serd la misica un ejercicio preparatorio que mds tarde nos permita
traspasar sanos y salvos la region del vértigo para encontrar la verdadera vida en la estrella que buscan nuestros ojos?” [2:325].
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entendida de mejor manera, a la vez nos permite hipotetizar y/o inferir con coherencia ciertas cuestiones propias de la
trama y el relato que, sin una lectura reflexiva, antes eran un total misterio. El por qué Felipe desaparece al final, las
causas de su vicio con el alcohol, el misterio del imposible con lo femenino, a qué se referia Sdenz con sacarse el cuerpo
y llegar al espiritu; estas cuestiones fundamentales de la novela se resuelven en esta interpretacion.

La pesquisa de Felipe a lo largo de la novela es paradéjica. Y por eso mismo, que la novela sea paraddjica y esté repleta
de estos elementos contrarios. Es la paradoja la que permite entrar en conciencia de todo esto. El madurar del personaje
a lo largo de la trama estd en darse cuenta de lo paraddjico. La cuestion, a fin de cuentas, no es sobre densidad; sino
sobre intensidad. He ahi que salta la verdadera vida. Y lo paraddjico es el arte y lo artistico. Es asimilar que quien toca
piano tiene la peor de las pintas como Medrano. Que recordar es olvidar con el piano. Que ver el fuego y llegar al
silencio eterno es alcanzar lo incomunicable. Que el olor a quemado no huele, sino que se ve. Que crear es padecer. Que
vivir es morir. Que amar la vida es también amar la muerte.

4. CONCLUSIONES

En las tres partes constituyentes de este trabajo se ha analizado y reflexionado sobre la experiencia vivencial que tiene
Felipe Delgado y otros personajes de la novela con la misica y lo musical, substrayendo los distintos elementos
simbdlicos que aparecen en cada uno de los fragmentos principales e interpretdndolos de acuerdo al método
heideggeriano de la hermenéutica-fenomenoldgica (hermenéutica de la facticidad).

En la primera parte, Calixto Marfa Medrano, se ha indagado en la experiencia del nifio Delgado sobre su
relacionamiento con el personaje de Calixto Marfa Medrano, su profesor de piano. Hemos extraido e interpretado de
dicha experiencia elementos comprendidos en el discurso de los fragmentos. En el primer punto reflexivo: ‘el intérprete
o artista y la obra’. Se concluyé que la obra artistica, sobre todo musical en el caso del fragmento, tiene un discurso de
cardcter abstracto y éste es el que infunde el temor al intérprete (al pianista en este caso) y respeto a la obra y al
instrumento. En el segundo punto reflexivo: ‘el mirar desde la muerte o el olvido’ del que se ha concluido que esto solo
es posible mediante el ejercicio musical, y ‘el fuego’, que es la representacioén de este discurso abstracto que toda obra
artistica contiene, concluyendo en su semejanza con la produccién absoluta de cualidades de la que Sartre habla y a la
que solo es posible aproximarse, pero nunca llegar, pues es imposible bajo las facultades humanas (siguiendo la
gnoseologia kantiana), ademds de ser un producto interno: el fuego arde al interior de los personajes en la novela, sobre
todo en Felipe, cuanto mds rasgos de artista tengan, el fuego quema mads, y es por ello que se dice en la novela: los
artistas mueren jovenes. En el tercer punto reflexivo: ‘la concepcién artistica de la vida’, de la que se concluye, en su
practicidad, ser el modo de vivir que Felipe adopta para encontrar el objeto de su bisqueda, la verdadera vida. Bajo ésta
concepciodn la aproximacion de la muerte es necesaria para vivir, la vida se carga de un cardcter trdgico y de intensidad a
causa de este acercamiento.

En la segunda parte, Los Ruidos y el Olor, se ha analizado la experiencia que vive Felipe respecto al piano como objeto
contemplativo, del que resaltan dos elementos sensoriales: ‘los ruidos’ y ‘el olor’ del instrumento. Se interpret6 al ruido
como una manifestacién sonora del dolor de la obra artistica, debido a que esta duele por el hombre, porque a éste le
sobrepasa su interioridad y con ella su dolor. Cuando se vive bajo la concepcién artistica de la vida, es decir
intensamente, la creacion de la obra, resulta una que exterioriza al mismo espiritu (otra biisqueda de Felipe). Esta obra es
la maxima, su origen es el mismo artista, pero de igual manera, este es producto de esa obra vitalista de si. Existe una
correspondencia ontolégica entre artista y obra: uno es el otro y viceversa. El artista, al entregar su espiritu, o partes de
¢él, va muriendo con cada obra; esa es una de las caracteristicas de llevar la verdadera vida. Por otro lado, la conclusion
interpretativa acerca del olor del piano es la manifestacion igualmente fisica y material del dolor de la obra, pero
humanamente invisible, con la acepcién de que éste tiene la capacidad de efectuar la memoria en Felipe, trayendo
consigo a un ser mismo anterior que ya no existe. Por tanto, la muerte vuelve a aparecer como un elemento cercano al
modo de vivir artistico. Concluyendo finalmente en que el dolor es un elemento necesario en el ejercicio artistico y en el
modo de vivir correspondiente al arte. El dolor intensifica el vivir y potencia el sentido artistico que permite captar el
misterio de las situaciones cotidianas. También se concluye que este modo de vivir artistico requiere de una libertad con
capacidad de autorregulacion y abstinencia. Se evidencié que éste es un signo continuo a lo largo de la novela en el caso
de los relacionamientos con lo femenino que tiene el personaje principal. Los mismos estdn envueltos en la
incertidumbre y la imposibilidad que alimentan la inspiracién artistica, lo que se traduce en impulsarlo en el camino de
sus buisquedas.

En la tercera y ultima parte, Musica: Sonido y Silencio, se revisa la carta que Felipe envia a Estefanic desde
Antofagasta, se analizaron los elementos de ‘sonido’ y ‘silencio’ y cdmo es que el personaje principal los entiende y los
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vivencia como partes integrales de la musica y el fendmeno musical. Se concluye que, por su caracteristica concepcion
bipartita de la musica, ésta causa conflicto interno en el oyente y lo hace padecer. Esto se debe a que la misma mdusica es
contenedora de una vida: el sonido, y, a la vez, de su muerte, del silencio. De la experiencia que tiene Felipe con ella
nace el jubilo. Este rasgo hace de ella un medio para dilucidar el fuego o el ‘silencio eterno’ (del que se ha interpretado
el mismo significado del fuego); la musica es un camino para la verdadera vida. También se sefiala que ese es el motivo
por el que el personaje principal desaparece en la Parte Cuarta de la novela: se estd en espiritu, ha logrado sacarse el
cuerpo, ha alcanzado la verdadera vida.
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