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RESUMEN

En la tradicién filmica de los paises centroeuropeos, en la primera mitad del siglo XX, prolifer6 lo que se conocié como
bergfilme, peliculas de montafia, que contribuyeron a la construccién de imaginarios nacionales y/o nacionalistas. De
manera coincidente, por sus condiciones geograficas y culturales, Bolivia tiene un gran patrimonio visual dominado por
los Andes. La presente investigacion, recopild e identificé documentos audiovisuales en los que la montafia tiene un rol
protagénico en la construccién del imaginario nacional boliviano. A partir de ese andlisis, se develd la importancia del
contexto minero, de sus modos de produccién y de organizacién. Utilizando una metodologia de revision documental,
de andlisis histérico comparativo e iconoldgico, en los registros cinematogrificos tratados de este entorno se
encontraron ciertas claves para reflexionar sobre fenémenos politicos, demogréficos y culturales, que configuraran a la
realidad nacional boliviana.

Palabras Clave: Cine Boliviano, Peliculas de Montaiia, Cine Minero, Estudios Filmicos, Imaginarios Nacionales.

ABSTRACT

In Central European countries the film tradition, in the first half of the 20th century, what became known as bergfilme
proliferated, mountain films, which contributed to the construction of national and / or nationalist imaginaries.
Coincidentally, due to its geographical and cultural conditions, Bolivia has a great visual heritage dominated by the
Andes. This research collected and identified audiovisual documents in which the mountain plays a leading role in the
construction of the Bolivian national imaginary. From this analysis, the importance of the mining context, its modes of
production and organization, was revealed. Using a methodology of documentary review, of comparative and
iconological historical analysis, in the cinematographic records treated of this environment certain keys were found to
reflect on political, demographic and cultural phenomena, which would shape the Bolivian national reality.

Keywords: Bolivian cinema, mountain films, mining cinema, film studies, national imaginary.

1. INTRODUCCION

Ser boliviano implica muchas cosas, quizds una de las experiencias que contribuye a esa condicién es asomar por la
ventana y ver a una figura tutelar. Buena parte de nuestras ciudades estdn construidas cerca de uno o de varios cerros,
las montafias son una suerte de centinela que contempla, resguarda y ordena. Hasta cierto punto, define la identidad de
las poblaciones y la de los espacios geograficos. Pensemos, por ejemplo, en la relaciéon que tiene La Paz con el Illimani,
Cochabamba con el Tunari o Sucre con el Sica-Sica y el Churuquella. Si en algiin momento nos perdemos en las
crecientes y serpenteantes calles urbanas, basta levantar la mirada y buscar una montafia para saber hacia donde
debemos dirigirnos, para reencontrar nuestro camino. Son puntos de referencia, en mds de un sentido. Por tanto, es
importante aclarar que eso que hemos denominado como lo boliviano, quizds deberia entenderse como lo andino.
Reemplazar un término con el otro es intencional para resaltar la condicién fragmentaria, incompleta y excluyente de lo
nacional. En ese sentido, en los trabajos de Partha Chaterjee se seflala que en la construccién del nacionalismo
necesariamente siempre se termina exteriorizando a ciertos grupos sociales, en este caso a todo lo no-andino [1].

El objetivo central del presente articulo es describir y analizar uno de los elementos esenciales de la construccién de un
discurso dominante del nacionalismo boliviano: la montafia. Pero el estudio se limitard a lo que podria denominarse
como cine minero. Es importante aclarar que, con este rétulo, no se hace referencia a un cine hecho por mineros, sino a
uno que directa o indirectamente tiene una temadtica relacionada con esa actividad econémica en Bolivia. Paralelamente,
se comparard y relacionard la representacion o el tratamiento de la montafia en este conjunto de peliculas con otras
manifestaciones culturales, para abrir posibilidades de reflexion sobre este icono.

Guillermo Francovich en su obra El pensamiento boliviano en el siglo XX y, principalmente, en La filosofia en Bolivia
referencia a un grupo de intelectuales y artistas nacionales para los que lo teldrico es el elemento preponderante en su
comprension de lo nacional. Rotul6 a esta corriente de pensamiento “La mistica de la tierra” que, especificamente,
resaltaba la importancia del macizo andino para la configuracién identitaria nacional. Menciona entre sus integrantes a
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autores muy relevantes, entre ellos, a Emeterio Villamil de Rada, Franz Tamayo, Roberto Prudencio, Humberto Palza,
Fernando Diez de Medina y, al autor de El factor geogrdfico en la nacionalidad boliviana y El macizo boliviano, Jaime
Mendoza [2: 102-6]. Aunque estos pensadores no necesariamente pertenecieron a la misma generacién, comparten una
comprensién del pafs centrada en el territorio geogréafico andino y, aunque no siempre lo hagan de manera manifiesta,
reconocen en el mundo indigena y en su ritualidad a la fuente de la mistica nacional. Justamente, en una de sus obras
mds conocidas, Los mitos profundos de Bolivia, Francovich sefiala que los pobladores del Kollasuyo crearon el mito
primordial de la cultura andina influidos de manera determinante por su contexto geografico:

La fuerza, la grandiosidad, la imponencia de las cordilleras en medio de las cuales vivian, los condujeron a la
sacralizacion de las piedras y de las montaiias. Estas estaban animadas para ellos. En ellas encontraban su
propio origen y a ellas vinculaban su destino, poniendo de ese modo en la base de sus experiencias el
sentimiento de una especie de vida cosmica [3: 12].

Mis alld de que esta afirmacién pueda ser cuestionada, relativizada y/o problematizada por estudios antropolégicos y/o
historiograficos contempordneos, es descriptiva del lugar que las montafias ocupan en el imaginario nacional. No son
meramente eminencias topogréficas, pues en ciertos contextos son sacras y vitales. Para respaldar esta afirmacion se
puede citar a Therése Bouysse-Cassagne, que sefiala como uno de los rasgos fundamentales de lo que denomina la
“identidad aymara” del siglo XV y XVI a una serie de ritos y sacrificios, en los que se ofrendaban a la montafia llamas
negras, coca y plumas de aves. Ademads, indica que otros grupos étnicos como los urus y los puquinas, realizaban ritos
similares con llamas blancas, pescado y arcilla [4: 223, 272]". La sacralidad de la relacién entre los pueblos andinos y
las montafias estd histéricamente registrada.

Por otra parte, en su tesis de maestria titulada Cosmovision, historia y politica en los Andes, Blithz Lozada hace un
apunte sugerente: “Segtin Nathan Wachtel, la figura del Inca tenia y atin preserva tal cardcter en las expresiones rituales,
el poder de hacer hablar a las montafias poniendo en movimiento al mundo” [5: 253]. No solamente devela la
importancia mistica de estos accidentes geograficos, devela una relacién que no es meramente de adoracién, hay una
interaccién, se actda sobre ellas, se las hace hablar. Pero, ademds, se confirma una conexién entre la practica politica y
la préctica religiosa en el mundo precolonial, algo que como veremos mds adelante no parece haberse roto del todo en
nuestro contexto contemporaneo.

En ese mismo sentido, se debe resaltar la importancia que tienen las deidades conocidas como “dioses de las montafias”
en los sistemas religiosos andinos. Gabriel Martinez las caracteriza y describe:

Me refiero a aquéllas que en algunas partes del Peri son llamadas awkillu (Hudnuco), a otras wamani
(Ayacucho), apu mds al sur (Cuzco) y machula, achachila o mallku en distintas regiones de Bolivia. Pese a la
diversidad quechua y aymara de sus nombres y a sus miltiples manifestaciones locales, cumplen funciones tan
semejantes y comparten rasgos tan similares que parece posible considerarlas como una sola entidad
panandina [6: 86].

El presente texto no pretende dar claves para entender a “estos dioses de las montaiias”, pues hacerlo desde una visién
no-andina o sin estar profundamente familiarizados con los sistemas culturales a los que pertenecen, naturalmente
acarrearia una serie de dificultades dificilmente superables, que pueden llevarnos a incurrir en contradicciones e
imprecisiones. Lo que es importante resaltar es que en el mundo andino no es posible pensar lo religioso disociado de lo
geografico. Ademds, Martinez apunta algo iluminador:

Una de las representaciones quizds mds estables del dios de los cerros hace de este una deidad proveedora de
ganado, también de dinero; ligada muchas veces a las riquezas minerales del interior del cerro, aparece
siempre vinculada con lagunas y agujeros manantiales. Bajo esta figura, sin embargo, estd fuertemente cargada
de un «aire demoniaco» y se desliza fdcilmente hacia la representacion del diablo catdlico, llamado hoy dia
tak'a, supay o supaya, «tio» o, simplemente, diablo, en distintas regiones de Bolivia: la conocida divinidad de
las minas adopta esta apariencia [6: 86].

Como se acaba de mencionar, en el mundo andino existen distintos tipos de divinidades de la montafia, por las
necesidades especificas del presente texto nos concentraremos en las relacionadas con el mundo minero. Esta deidad
para la cultura occidental es con frecuencia una mera transposicion: el equivalente andino del adversario de Dios, la
version local de ese dngel caido que reina el inframundo. Evidentemente, no es posible hacer un ejercicio mecanico de
“traduccién cultural”, ni mucho menos un intercambio de palabras para describir a lo mismo. En las minas el diablo, el

PRI

tak'a, el supay, el supaya, “el tio”, no es un equivalente, un reflejo, una copia o un clon del diablo biblico. Aunque ese

1 . ~ . . . . e .
En su estudio, Bouysse-Cassagne sefiala estas diferencias entre los ritos de aymaras, urus y puquinas para describir las relaciones de
dominacién politica, lo que no concierne directamente a este trabajo, pero que es un apunte sugerente para entender la
configuracion de las relaciones entre comunidades y grupos sociales de los Andes.
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no es el tema puntual de este texto, ni este es un articulo sobre pensamiento religioso andino, es pertinente hacer esta
aclaracion para no olvidar la importancia y la complejidad de las deidades de las montaiias, en especifico, de las de las
minas. Por otro lado, esta serie de afirmaciones permiten intuir algo que resulta fundamental: los socavones, esos
espacios de explotacién de los recursos naturales por parte del hombre, pueden ser también espacios en los que lo
humano convive con lo divino, con lo sagrado. Aunque la fiebre por los minerales, el hecho de arriesgar la vida
buscando mejorar la condicion de vida, para el pensamiento judeocristiano podria ser una forma de avaricia, de un gesto
dominado por Mammén, estudios como el de Martinez confirman que en el mundo andino adquiere matices que
trascienden el enriquecimiento material.

En el imaginario nacional, una de las montafias de mayor relevancia es la que estd representada en el escudo de Bolivia.
En Los mitos profundos de Bolivia, Guillermo Francovich apunta sobre ella: “El mito del Cerro de Potosi, que preside la
vida de la colonia, circula por todo el mundo, fascinando a los hombres con la promesa de la riqueza inmediata de sus
minas fabulosas” [3: 12]. Mds adelante asegura algo que es fundamental para este texto:

El mito de Potosi estd vinculado al mito ancestral de las montaiias. Pero en Potosi, a la imagen de la montaiia
como expresion de la vida cosmica predominante en la mitologia precolombina, se sobrepuso la del misterioso
poder minero. El cerro dejo de ser una “huaca” o un “achachila” protector para convertirse en el caprichoso
dispensador de los tesoros fabulosos escondidos en su seno” [3: 61].

Aunque esta apreciacion es interesante y nos ayuda a entender la relacién con el cerro/mina, vale la pena sefialar lo que
Gabriel Martinez aclara en la investigacion citada anteriormente: “Hay que sefialar a este ultimo respecto que si bien
algunas veces un cerro es definidamente wak'a o definidamente no-wak'a, muchas veces un mismo dios de un mismo
cerro presenta caracteres de uno y de otro” (Martinez 1983: 86). Es decir, hay una ambigiiedad compleja en la
naturaleza de las deidades de los cerros. A diferencia de la caracterizacién popular del Dios cristiano del Nuevo
Testamento, no son meramente entes protectores, la deidad puede ser también un “caprichoso dispensador” de riquezas.
Intuyo que, para comprender la complejidad de las deidades de la montafia, hay que superar esa visién marcada por la
moral catélica que se deja ver en las afirmaciones de Francovich y en manifestaciones culturales que abundan en
nuestro contexto, en este texto haremos referencia a algunas peliculas rodadas en diferentes momentos de nuestra
historia.

En Los mitos profundos de Bolivia se hace referencia a distintas historias sobre el descubrimiento del Cerro Rico que se
deben mencionar:

Pues bien, en Potosi ocurrio lo mismo que en el Brasil, en California, en Transvaal o en Santa Rosa. La plata
del cerro fue descubierta por un indio llamado Huallpa en enero de 1545. Segiin unos, habia amarrado a unas
matas su llama que, al forcejear para moverse, las arrancé de cuajo poniendo al descubierto el metal. Segiin
otros, fue el propio indio que descuajaba las matas en la ladera del cerro. Una tercera leyenda dice que Huallpa
encendio una hoguera para protegerse del frio en la noche y que al amanecer encontré la plata derretida debajo
del rescoldo. El indio informo de su descubrimiento a su patron el capitin Juan de Vallaroel que residia en
Porco. Los moradores de ese asiento y los de la ciudad de Chuquisaca que estaba a veinte leguas se trasladaron
al lugar tan luego como conocieron la noticia. El cerro no tiene sino unos setecientos metros de altura y estd
situado en uno de los lugares mds desamparados de los Andes. Los primeros que llegaron alli, no teniendo
donde abrigarse, sufrieron todas las agresiones del frio, del viento y de la nieve, “El furioso aire, a todas horas,
procuraba echarlos de aquel sitio”, dice Arzdns personificando la hostilidad del ambiente [3: 70].

En estas narraciones no se hace ninguna mencioén al cardcter sagrado del cerro, ni a ninguna deidad relacionada con €,
cobra importancia cuando se convierte en una promesa de riquezas naturales. Pero, cuando Arzans expone las distintas
versiones de las raices etimoldgicas del nombre “Potosi”, en todas hace referencia a su riqueza, a su belleza y a una
naturaleza sobrenatural: Por “divina voluntad” el cerro estaba destinado a ser explotado por el emperador Carlos V [7:
26-7]. Incluso en el mundo colonial se le da un cardcter casi sagrado a la montafia, no solamente por lo que ofrece, sino
también porque sus dones estdn ofrecidos a los hombres por determinacién de Dios. Tampoco debemos olvidar que, en
los albores de la modernidad, en un mundo colonial y precapitalista, la riqueza material, la plata, es una prefiguracion
de lo sagrado, de lo trascendente. En todo caso, acceder a la riqueza parece ser un don divino. El accidente geografico
que la resguarda ocupard un lugar privilegiado en nuestros simbolos nacionales, en los elementos que pretenden
cohesionarnos como nacién unitaria.

Fernando Diez de Medina apunta que, por ineptitudes internas, perdimos: “el Litoral Pacifico, la salida al atldntico por
la hoya platense, el Acre, las tierras del Chaco” [8: 59]. Paraddjicamente, también parece ser una suerte de
desprendimiento de los simbolos con los que potencialmente podriamos habernos identificado: los mares o los bosques
de goma. Lo que queda son las montafias: “El Ande, porcién que mejor expresa lo boliviano, porque dentro de sus
limites se concentra la mayor intensidad de nuestra vida histdrica y espiritual. El Ande, que es a un tiempo mismo el
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nicleo de culturas mds antiguas y uno de los focos de civilizacién menos organizados del continente” [8: 64]. La
montafia se impone como simbolo de identidad, como hito fronterizo, como muralla que rodea lo que somos, que
protege y, al mismo tiempo, encierra, delimita.

Todos los bolivianos escolarizados, adoctrinados por nuestras maestras, crecimos convencidos de que con la plata
extraida de las minas de Potosi se podria construir un puente desde la Villa Imperial hasta Madrid®. Con frecuencia en
las lecciones escolares de civismo en las que se aseguraba que el Cerro Rico era tan generoso que incluso después de la
explotacion desmedida que sufri6 por parte de los espafioles todavia seguia ofreciendo el “fruto de sus entrafias” con
una generosidad casi maternal. Este apunte busca recalcar que para un andino no hay nada pedestre en una montafia, es
nuestro horizonte.

Pintores contempordneos a Diez de Medina, como Raiil G. Prada, Cecilio Guzman de Rojas o Arturo Borda, llenaron
sus obras de montafias fabulosas, que junto con otros elementos componen la iconografia fundamental de su universo
artistico. Algo similar sucedié en el cine, pues abundan las secuencias en las que los protagonistas deben cruzar,
enfrentarse o rendir tributo a las deidades de las montafias. No lo olvidemos: desde su aparicién hasta la fecha el cine
boliviano es mayoritariamente andino. Las peliculas que abundan en la filmografia nacional muestran a un pafs que
tiene un paisaje altiplanico, de manera preponderante. Por tanto, es un cine que se ha realizado en o alrededor de la sede
de gobierno, en los margenes del poder politico, social y econémico.

No es el objetivo de este texto hacer una recapitulacién de todas las secuencias en las que una montafia juega un rol
importante en una pelicula, eso tendria el mismo interés que cualquier catdlogo. Pero, para confirmar su relevancia
basta recordar al equipo de filmacién y a los conquistadores de Para recibir el canto de los pdjaros (1995), que para
llegar a su destino deben recorrer los senderos en medio de los cerros que protegen a la comunidad de Janco Amayu. O
a Isico en Chuquiago (1977), a Sebastian en La nacion clandestina (1989), a Domitila y Jacinto en ;Quién maté a la
llamita blanca? (2007), a Max en Max Jutam (2010), a Tupah en Averno (2017), entre otros, contemplando al Illimani
con gestos reverenciales. En peliculas rurales como Amor perdido aymara y, su secuela, El amor perdido desde Villa
Esperanza’ en gran parte de las escenas en exterior, naturalmente, se encuadra a las montafas que rodean la accién, que
son testigos de las historias. Las montafias son parte de nuestra condicién geogrifica, pero son mucho mas que eso,
influyen en nuestra forma de pensar, de ser y de hacer.

El presente texto se concentrard en una serie de peliculas en las que la montafia juega un rol importante, pero,
especificamente, se resaltard su rol en el mundo minero, otro elemento fundamental de nuestro imaginario nacional,
cuando menos, desde una perspectiva histérica. Ambos estdn interrelacionados.

2. METODOLOGIA

El trabajo sigue una metodologia cualitativa. Para su elaboracién, primero se realizé una revision de obras filmicas
bolivianas que tratan el tema minero y/o que se parezcan a lo que en la tradicidn centro europea se conoce como
bergfilme. No se excluyé a las obras ni por su género, ni por su duracién, por tanto, se consideraron ficciones y
documentales, cortometrajes y largometrajes, se realiz6 una busqueda temadtica e iconografica. A partir de la
confirmacién de la existencia de una cantidad de obras considerables a interesantes para el andlisis, se prosiguié con una
revision bibliografica de documentos etnohistdricos y antropoldgicos que traten la importancia de la montafia y de la
actividad minera en el mundo andino, se incluyeron estudios de los periodos histéricos precolonial, colonial y
republicano. En ese proceso de pesquisa se delimit6 la bisqueda a documentos relacionados con la condicién sacra y
ritual de la montafia, relacionada directa o indirectamente con la actividad minera. A partir de este hallazgo, se opt6 por
analizar un conjunto de peliculas que traten estos temas, pero que no se limiten a reflexionar sobre la actividad
econdmica o sobre las condiciones laborales, sino a documentos filmicos que aborden su influencia en la vida
sociocultural, en la construccién de imaginarios y/o en el relacionamiento con lo mistico. Es decir, se escogio cintas que
registran relaciones entre individuos y grupos humanos con accidentes geograficos que no son meramente materialista,
sino en las que se constituyen como iconos identitarios de cardcter sagrado o casi sagrado. Para el andlisis de los textos,
de las cintas y del contexto, se recurrié a una metodologia de andlisis histérico comparativo, que ofrece explicaciones
histéricamente fundamentadas de fenémenos de gran escala y de importancia sustancial [9: 5-6]. Para analizar a la
montafia y a la mina como simbolos o, mds bien como iconos socioculturales, se siguieron los criterios propuestos por
Jestis Garcia Jiménez, que con una clara influencia de Erwin Panofsky y de Jacques Derrida, entiende a la

% Francovich asegura que el primero en sacar este “clculo”, en sugerir esta idea, fue el historiador Antonio de Leén Pinelo, en su
libro El Paraiso en el Nuevo Mundo: comentario apologético: historia natural, y peregrina de las Indias Occidentales, islas, i
Tierra-Firme del Mar Occeano [3:72].

3 Estas peliculas producidas en la provincia Camacho, en La Paz, no cuentan con copias en las que se proporcione informacién
completa sobre su produccién. Se menciona que la empresa, grupo o colectivo responsable es Cine master y se proporciona un
teléfono de contacto.
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“iconoldgica”, a una metodologia que: “subraya el compromiso del texto [filmico] con el contexto y su condicién de
sintoma o simbolo de una cultura dada” [10: 66]. Justamente, siguiendo la estela de la deconstruccion derridiana, el
texto tendrd un tenor ensayistico, que permitira abordar los temas con cierta libertad, pero develando lo no evidente en
los textos filmicos tratados.

3. DESARROLLO DEL TRABAJO
3.1 Enel vientre de la montafa: El coraje del pueblo

La obra de Jorge Sanjinés sigue siendo una referencia infranqueable para el cine nacional, no es posible desmarcarse de
ella. Pues incluso los artistas y criticos que quieren alejarse de él se ven obligados a pensarlo, a reflexionar sobre su
obra. En la reciente y creciente tendencia que cuestiona la importancia de las peliculas del grupo Ukamau, que pone en
entredicho que en estas se hubiese desarrollado un lenguaje cinematogrifico coherente con la cultura andina, que
asegura que no es mds que una version local o localista del cine que se estaba haciendo en los circuitos de festivales
internacionales, hay una reafirmacién de la relevancia del realizador, del autor [11].

Muchas de sus cintas podrian nutrir un texto que trata la relacién del cine nacional con la montafia. Si de manera
particular nos interesa la relacién con la mina, su obra mds importante es El coraje del pueblo (1971), una de sus
peliculas de referencia para el cine politico y de denuncia latinoamericano. Se puede intuir que es una de las obras
artisticas que mds ha contribuido a la construccién imaginaria del minero andino en el ptblico general; a fijar esa idea
que define al movimiento minero como un colectivo altamente organizado y politizado. Seguramente, se pueden
levantar complejos debates en torno a la verosimilitud, a la exactitud o a la pertinencia de esta representacion, pero ese
no es el objetivo del presente texto.

Con frecuencia esta obra se clasifica como un documental o como una docuficcién, porque se construyd
argumentalmente a partir de los testimonios de los mineros que sobrevivieron a la masacre de San Juan de 1967 y
porque fueron ellos mismos quienes interpretaron los papeles protagénicos. Pero al ser una recreacion, trabajada a partir
de un argumento escrito por Oscar Soria, uno de los guionistas mds influyentes de la historia del cine boliviano, que
tiene una tesis politica clara, asumiremos que es una ficcién inspirada en hechos reales, interpretada por actores
naturales, testigos de los hechos que se recrean. Sin embargo, salvo por algunas breves secuencias, en la cinta no hay un
trabajo especificamente documental. Es mads, la recreacion de los hechos funciona, como en casi todo el cine de
Sanjinés, como una especie de pardbola que busca retratar una realidad que trasciende al hecho mismo que se
representa: la explotacion y el abuso a los mineros, a las clases populares.

El primer acto de El coraje del pueblo es fundamental para el desarrollo de este texto. En él escuchamos el viento que
sopla entre las montafias, el sonido incidental se (con)funde con la musica extradiégetica compuesta por el flujo de aire
que pasa por unos instrumentos andinos. Vemos al “pueblo”, al colectivo minero que, inmediatamente después de leer
el titulo de la cinta, baja por una montafia. Por la composicién del plano, por la textura y la paleta de colores, el
espectador tiene la impresion de que este grupo de gente estd saliendo de las profundidades del cerro, de sus entrafias.
Lo que se muestra en la pantalla es una recreaciéon de la matanza de Catavi de diciembre de 1942, en la que el ejército
reprimio la huelga y las movilizaciones en contra de la Patifio Mines, durante el gobierno de Enrique Pefiaranda [12,
169]*. Esta secuencia grafica la pertenencia orgdnica de la comunidad a la montafia, parece ser uno de sus elementos, un
organismo que no es del todo independiente y auténomo, que se debe y es parte de un ecosistema especifico, de la
tierra, de la montafia. Hay una escena similar en otra cinta de Sanjinés, Insurgentes (2014), cuando las fuerzas de
represion del Estado asesinan a Pablo Zarate Willka. Un grupo de aymaras, a lo lejos, desde otra cima, levantando sus
estandartes, observan la ejecucién. Después de que el ejército se aleja de la escena, los comunarios se dirigen a rescatar
el caddver del lider. Bajan de la montafia, por la distancia, parecen rocas que se desplazan. Por el montaje de la
secuencia, da la impresion de que hicieran parte de la geografia, de que se adentraran en la tierra, para después de hacer
un recorrido subterrdneo, emerger de ella. Luego, rodean el cuerpo de Zarate, se arrodillan ante €l, lo levantan y se lo
llevan, recorriendo la cima de la montana.

Diez de Medina sentencié: “Del suelo brota ‘el boliviano’. Y esto debe bastarnos” [8: 63]. La condicién nacional tiene
una relacion cuasi totémica con la tierra. Se pertenece a un pais, a una nacién, por el hecho de “brotar de la tierra”.
Evidentemente, esta idea no es exclusiva de los pueblos andinos. El Estado burgués que nacié en el siglo XVIII, el
Estado soberano, plantea una relacion similar, el hecho de nacer en un territorio geografico especifico garantiza ciertos
derechos, obligaciones, relaciones y sentimientos de pertenencia con el Estado. Basta que un sujeto haya nacido dentro
de unas fronteras determinadas y que haya sido reconocido por las instituciones pertinentes de un gobierno, para ser
considerado ciudadano. Como si la tierra de manera mdgica transmitiera una condicién. En ese sentido, para ser

* Segiin muchos intelectuales, puntualmente, segtin Silvia Rivera Cusicanqui, este fue el momento clave para que el movimiento
minero comenzara a apoyar al MNR, uno de los momentos esenciales para entender la Revolucién de 1952 [13: 50].
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considerado como director de cine boliviano, lo Gnico que hace falta es tener algin documento de identidad que lo
certifique, algin registro oficial o el mismo hecho de “brotar de la tierra”. Incluso en la modernidad, en la que la ciencia
reemplaza a la religion, se tiene una relacién mistica con la tierra. Pues, en principio, ella puede atribuir rasgos de
identidad que definen a las sociedades y a los individuos que las componen, a sus ciudadanos.

Este primer acto de El coraje del pueblo cierra con una imagen brutal. Después de que el ejército dispara en contra de
los mineros’, se nos muestra una fosa comin en la que se apilan los caddveres de las victimas. Estos hombres no
solamente emergen de la tierra, su destino es volver a ella®. Pero otra idea sugerente se impone, tal como se nos lo
presenta en esta escena, que casi raya en lo abyecto, el colectivo no es meramente un conjunto de individuos, componen
un todo incluso en la muerte. Cuando marchan parecen ser un organismo unitario y articulado. Cuando yacen sin vida
son un caddver compuesto por muchos cuerpos. Cuando los militares tiran a la fosa a cada individuo, uno a uno,
estamos frente a una coreografia grotesca y entristecedora. Pero cuando estos caen sobre sus compaifieros,
paraddjicamente parecen volver al lugar al que pertenecen, a su comunidad, a la profundidad de la tierra.
Evidentemente, esa idea, esa imagen, tampoco remite exclusivamente a lo andino, nos puede recordar esa sentencia del
Génesis biblico: “Polvo eres y al polvo volverds” (Génesis 3:19). La secuencia tiene algo en comtn con esa serie de
cuadros de Oswaldo Guayasamin llamada “La edad de la ira”. Hay cierta belleza en esta exposicién de cuerpos
victimizados, marcados por la violencia. Paraddjicamente, esa belleza hace que nos avergoncemos de los actos
humanos, pero también plantea el riesgo de banalizar a esos cuerpos inertes. Se complejiza el discurso de la pelicula
cuando se introduce una leyenda escrita sobre los caddveres, contextualizando la historia y la “realidad” de los mineros
bolivianos, la fosa comiin se convierte en el fondo de pantalla de un mensaje que se presenta como algo mds relevante
que los caidos. En ese momento, los caddveres no son mds que una ilustracion casi didactica de lo que la pelicula
propone como una certeza histérica: La constante explotacion al minero y al indio andino.

Después de hacer un extenso repaso de las matanzas y de la represién sufrida por los sectores populares mencionados, y
de denunciar a los presuntos responsables con nombres y apellidos, en lo mds parecido al ejercicio documental que el
metraje tiene, la cinta se sitiia en el centro minero Siglo XX, sigue y recoge los testimonios de una serie de personajes
individuales. Todos ellos afectados por la brutalidad del sistema de explotacién y por la matanza de San Juan del 24 de
junio de 1967. Entre otras, se nos presentan las historias de Saturnino Condori, un hombre que quedé paralitico porque
una bala disparada desde un avién le dafié dos vértebras de manera irreparable; de Federico Vallejo, minero perforista;
de Felicidad Coca Diaz, viuda del dirigente minero Rosendo Garcia Maisman; de Eusebio Gironda Cabrera, militante
universitario; y de Domitila Barrios de Chungara, lider de la Liga de Amas de Casa de Siglo XX’. Se pretende
contextualizar la vida de los mineros, asi como el tiempo y el espacio en el que se producen los eventos histéricos que el
filme quiere denunciar. Los personajes son introducidos por una voz en off, un recurso que hoy dia seria mas utilizado
por el documental televisivo o didactico, esta dice: “Hemos elegido a estos hombres y mujeres por su valor humano y su
coraje. No fueron héroes ni jugaron papeles clave en los hechos, pero creemos que sus experiencias permitirdn conocer
mejor al pueblo que representan y sobre el cual se disparé despiadadamente. Esta es la crénica de sus dias previos a la
masacre”. Hasta este punto la narracién no se distancia del personaje individual, en este acto el guion propone al
colectivo como un conjunto de singularidades. Lo que es una contradiccién con lo que se propone en Teoria y prdctica
de un cine junto al pueblo: “La presencia de un protagonista general y no particular determina a su vez la objetividad y
la distancia dtiles a la actividad reflexiva del espectador” [14: 64]. A diferencia de lo que distingue la mayoria de los
especialistas que han escrito sobre El coraje del pueblo, en buena parte de la cinta seguimos a protagonistas
particulares, son historias singulares las que buscan conmover al espectador, en un ejercicio emocional. Al menos en
casi la mitad del metraje esta no es mds que una pelicula coral, no una protagonizada por un personaje general
homogéneo, por un colectivo totalmente cohesionado. Es decir, en buena parte de ella hay muchas voces, no una sola.
Lo cierto es que estos individuos tienen gran participacién y, por tanto, una importante contribucién en la historia que
narra el filme, lo que puede ser muy cuestionable es la verdadera importancia que tiene el pueblo en la puesta en escena
de la pelicula. El gesto creativo sigue estando controlado por los realizadores, en este caso preciso, por el grupo
Ukamau.

La recreacién de la vida antes de la matanza utiliza recursos tipicos del cine argumental. La cinta pretende explicar al
espectador los motivos de los levantamientos, de los actos de insurgencia, busca justificar los actos de los mineros. En
una secuencia, un funcionario de la Comibol increpa al colectivo de amas de casa por la reunién a la que se ha
convocado, pregunta por la lider y nadie se identifica como tal. Como en Espartaco (1960) de Kubrick, todas son
Espartaco. Pero luego, permiten hablar a Domitila Chungara y se la asume como la lider factica. Por unos instantes, el
colectivo es exactamente eso y no una suma de individualidades. De hecho, cuando las mujeres intervienen, de manera
acertada, la cdmara operada por Antonio Eguino mantiene el cuadro abierto, escapa al recurso hollywoodense de hacer

SEn la pelicula se lee un intertitulo en el que, entre otras cosas, proporciona una cifra no documentada, el nimero de victimas: 400
muertos y mds de 1000 heridos.

% Esta nocién de retorno serd fundamental en cintas como La nacidn clandestina.

" Hoy recordada, entre otras cosas, por su participacién en la huelga de hambre de 1977 que se llevé a cabo en instalaciones del
Arzobispado de La Paz y por el libro de testimonio Si me permiten hablar... de la escritora brasilera Moema Viezzer.
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un primer plano para que el espectador identifique de manera directa al que habla, al que dice. Las voces son del grupo,
no de un individuo. Lo que interesa resaltar es que, aunque la estructura del filme pretende seguir a personajes
individuales, la naturaleza del grupo supera las intenciones de los realizadores, se impone esa naturaleza, se impone el
personaje colectivo, pero uno que es heterogéneo. Puede llamar la atencién que este proyecto tedrico y discursivo
distintivo del cine de Sanjinés, que pretende ser coherente con lo andino, no se manifieste en un contexto estrictamente
indigena, sino mds bien obrero, en la cotidianidad del minero. Eso no puede resultar mas que una evidencia de que en
un pais como Bolivia, las lineas divisorias entre clases, estamentos y estratos, son difusas. Mdas alld de estas
consideraciones, la pelicula es un llamado a la unién de los obreros para buscar su emancipacién y un intento por que el
espectador tome consciencia de la realidad de los Andes bolivianos. Cerca de la mitad del metraje, la recreacién de los
eventos que preceden a la matanza pone en escena la violencia y el abuso que sufren los mineros, condiciones que se
debe superar.

Existe otro momento en el Coraje del pueblo al que se debe hacer referencia, en él se compatibiliza al sujeto histérico
minero con su pertenencia a la tierra, al socavon y, por tanto, al cerro. Es en este momento en el que la cinta logra
contener parte de la singularidad andina del minero boliviano. El colectivo tiene una reunién decisiva al interior de la
mina para decidir si se sumard a la guerrilla comandada por Ernesto Guevara de la Serna. Es un momento
preponderantemente politico. Pero aqui se revela una paradoja, en principio, la politica se practica en el espacio publico,
en la “plaza”. Por las condiciones histdricas y materiales, los mineros se retnen, toman las decisiones, en un espacio
mucho mds intimo, mds privado o, mds bien, publico, pero solamente para su comunidad especifica. Por la oscuridad, es
imposible distinguir a quién pertenece cada una de las voces que enuncian las ideas, pertenecen a todos, no a alguien en
particular. En ese momento, el personaje colectivo se consolida y manifiesta, aunque vale recalcar que es heterogéneo.
Este es y hace en lo publico y en lo privado a la vez, pero ademads estd siendo acogido, protegido, por la tierra. Parece
gestar sus ideas y sus actos, tomar sus decisiones, desde el vientre materno, desde lo profundo de la montafia. Después
de hacerlo, salen a la superficie a celebrar, a cantar y a beber, los mineros practican los ritos para las deidades y la
comunidad. Lo que no planificaron es que involuntariamente terminarian entregando su sangre. Y que esta seria
absorbida por la tierra.

Lo mads recordado de El coraje del pueblo es la recreacién de la masacre, del momento en el que el ejército asalta los
campamentos mineros de Siglo XX en Catavi. Sanjinés y Soria reconstruyeron los hechos sobre la base de documentos
y testimonios de los supervivientes. Cuando la matanza se desata, comienza a sonar una sirena que nos alerta sobre la
brutalidad de lo que estamos viendo, que nos recuerda la emergencia perpetua en la que vivimos los bolivianos. Ahora
bien, que los realizadores hayan optado por hacer que los mineros que sufrieron la represalia se interpretaran a si
mismos puede plantear importantes dilemas éticos. El mds grave puede estar relacionado con el hecho de revictimizar a
los mineros, pues pedirle a un grupo que ha sufrido una experiencia traumdtica que la vuelva a vivir puede ser
cuestionable, incluso si los fines son de denuncia®. La repeticién implica grandes peligros. Por otro lado, incluso la
memoria de las victimas, es traicionera. Incluso la voz y el rostro de los testigos no puede reproducir los hechos. Lo que
se ve en la pelicula tiene una distancia temporal con la realidad, por tanto, difiere de ella. Aunque logra que nos
sintamos parte de ese personaje colectivo, no transmite el genuino y completo temor ante la muerte y la violencia. Pese
a que no puedo asegurarlo, intuyo que los muertos permanecieron ausentes, que no fueron reemplazados por actores,
quiero creer que su ausencia fisica es sobrellevada por la presencia del personaje colectivo, que quienes reemplazan a
los caidos somos los espectadores. Cuando los mineros salen del socavon, del vientre de la montafia, de ese espacio
privado en el que ejercen lo publico, lo politico, se exponen, dejan de estar cubiertos y se convierten en victimas, en
presas.

3.2 La comunidad imposible

Segtn los textos cldsicos de historia filmica nacional, la primera pelicula boliviana que se aproximé al tema minero es
el cortometraje ;jAysa! (1965) de Jorge Sanjinés, antes de la creacién del grupo Ukamau. Este trabajo, curiosamente,
sigue a un minero que no estd integrado al sistema de la Comibol, a un personaje individual, que pretende sobrevivir
practicando un trabajo precario y peligroso, sin el respaldo de un grupo o una comunidad, un sujeto que estd al margen
de la ley [15: 106]. El protagonista de este cortometraje busca en minas abandonadas restos de minerales que puedan
tener algin valor. El titulo de la pelicula, en aymara, anuncia lo que sucederd, hace intuir el climax, justifica la
narracioén: Derrumbe. Los signos que acompafian a la palabra advierten al espectador que el evento estd acompaiiado de
admiracidn, de clamor, de urgencia. La tnica palabra que se pronuncia en la pelicula es la que nombra, describe y
pronuncia un nifio. Es una palabra que contiene una tragedia.

8 Un ejemplo de la brutalidad de la repeticién es el documental titulado The Act of Killing (2012) de Joshua Oppenheimer. En esta
pieza se les pide a exmiembros de escuadrones de la muerte indonesios que recreen las matanzas, torturas y violaciones que
realizaron afios antes. Las narraciones grotescas y extrafias, las situaciones delirantes, pueden resultar apasionantes para un
espectador desprevenido y la cinta puede disfrazarse de denuncia politica, pero (Es o no pertinente intentar mostrar lo que no se
puede mostrar? ;Es o no necesario nombrar lo innombrable?
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Afios mds tarde, el realizador de la cinta renegé de ella justamente por concentrarse en un personaje enajenado,
marginalizado de la vida y el hacer comunitario [14: 16-7], menospreci6 los aciertos de ;jAysa! tales como su belleza
pldstica y sus estrategias narrativas. Justamente por sus caracteristicas argumentales, temdticas, de género y por su
busqueda formal, este cortometraje anuncia, precede, es una suerte de raiz genealdgica del cine minero que se hard
décadas después en Bolivia. Pues como sucede en cintas realizadas mas recientemente, en ella el contexto termina
imponiéndose sobre el protagonista, lo explotado devora y/o vence al explotador. Lo natural, la montafia, y lo cultural,
el socavon, se sobreponen al ser humano. La ética, la forma de vida y el destino del protagonista de ;Aysa! se
aproximan mds a lo constituyente de los personajes que aparecen en las peliculas que se vieron casi medio siglo
después, que al ethos de los personajes de El coraje del pueblo. Es decir, es el individuo fracturado frente a la mina.
Aunque es arriesgado asegurar que el cortometraje de Sanjinés haya sido una influencia directa para cineastas como
Kiro Russo o Sergio Estrada, mds alld de las coincidencias en el tratamiento de la psicologia de sus protagonistas
comparte con sus peliculas mineras un rasgo fundamental: el cuidadoso tratamiento fotografico, la exploracién en el uso
de la luz, el uso de una estética preciosista. Ademads, se debe mencionar el disefio de bandas sonoras que pretenden
explorar caminos no muy transitados en nuestro medio. Por tanto, lo mds relevante de su propuesta cinematografica estd
marcado por una inclinacién a privilegiar lo estrictamente formal, lo casi manierista.

Dos peliculas de Russo deben ser mencionadas en este apartado. La primera es el cortometraje Juku (2011) que, como
su titulo lo indica, sigue a un ladrén de mineral que se escabulle en los socavones tratando de rescatar y, por tanto,
hurtar algo de valor. Si el trabajo institucionalizado y reglamentado en estos espacios es peligroso, el de un marginal lo
es mucho mds. Como en ;Aysa! la imprudencia del hombre se paga con una tragedia, un accidente. Si en la cinta de
Sanjinés tenemos la impresién de que la montafia parece castigar la codicia y la imprudencia, aqui lo hace la
profundidad del socavén. Lo que puede resultar problemadtico, pues la cinta parece proponer que ese es el castigo por ser
un ladrén, por no respetar lo que les corresponde a los mineros asalariados, a los que tienen la venia del Estado para
explotar la riqueza de la tierra. En Juku violar el derecho fundamental liberal, el respeto a la propiedad privada, es
punible por la tierra, por el cosmos, por el orden de las cosas. Pero la propuesta moral del filme no se limita a esa
proposicion, sino también nos muestra un colectivo minero que se comporta como lo hubiese esperado Sanjinés. Ante el
cuerpo herido del juku, ante el accidentado, en lugar de castigar al ladrén, lo cargan para salvarle la vida. Componiendo
una imagen que recuerda la iconografia religiosa o patridtica del martir. El colectivo minero es incuestionablemente
solidario y se lo presenta como a un personaje colectivo. Es importante sefialar que, en el arte dramatico, en el teatro
clasico, una de las formas primigenias y particulares de personaje colectivo es el coro griego, es decir, el que representa
a la voz del pueblo, de los habitantes del lugar en el que los hechos suceden [15: 29]. El ladrén, antihéroe en el relato, es
castigado por la mina, pero rescatado por el pueblo. En Juku la naturaleza es implacable, la comunidad actiia bajo los
principios de la piedad cristiana. El vientre de la montafia no acoge de manera incondicional, a diferencia de El coraje
del pueblo, ajusticia a los que transgreden la ley. La salvacion no estd en lo natural, sino en la solidaridad humana.

La otra pelicula de Russo que se debe mencionar es el largometraje Viejo calavera (2016). La cinta sigue a Elder
Mamani (Julio Cezar Ticona), un joven que debe tomar el lugar de su padre en la mina. Pero ese es un destino que no
quiere para €, se niega a renunciar a su vida en las profundidades de la noche, entre las drogas y el alcohol. Se niega a
correr el riesgo de perderla en las honduras del socavon, como lo hizo su progenitor. Marginal, problemadtico, casi
delincuencial, Elder no quiere someterse a las leyes que se le imponen, ni a las laborales, ni a las sociales, ni a las de la
herencia, ni a las del orden teldrico en el que creen sus antecesores y sus compaifieros de trabajo. Pero, a pesar de su
caricter, después de la poco esclarecida muerte de su padre, acepta trabajar en una mina en el cerro Posokoni de
Huanuni, Oruro. Consigue la plaza gracias a la intermediacién de Mario, su padrino, que ejerce de su mentor en el
socavon. Bésicamente, en casi toda la pelicula Elder se resiste a integrarse del todo a la normalidad del complejo y duro
ecosistema minero. Es un disfuncional en un sistema en el que cualquier falla se paga muy caro. Como es previsible, se
mete en problemas y debe ser socorrido por Mario. Elder es a la vez un paria y un parasito. Como el personaje principal
de Juku, su trasgresion a la norma parece ser castigada por la l6gica y por alguna determinacién teldrica. Solamente el
azar podria salvarlo, pero suele darle la espalda. Elder no hace parte de la montaiia, ni quiere hacer parte de ella. El
vientre de la montafia no nutre ni protege a este ser, sino busca expulsarlo como lo harifa con un parésito o un desecho.
A diferencia de la representacién del minero comunitario que es parte misma de la geografia, personajes como Elder
son cuerpos extrafios, son parte de la otredad, son como tumores que deben ser extirpados.

La evolucién de la representacion del minero en la historia del audiovisual boliviano es fascinante desde lo que
proponia Jorge Ruiz’ hasta las peliculas de Socavén Cine, incluyendo a Sanjinés: de ser un potencial migrante y
colonizador de tierras poco pobladas del pafs, se transforma en un agente de cambio social y, neoliberalismo mediante,
se convierte en una suerte de hipérbole de la sociedad boliviana contempordnea, un trabajador autogestionado e
informal, inmerso en un capitalismo despojado de derechos sociales. Trascendiendo las representaciones filmicas, es
innegable que para los bolivianos o para los que estdn familiarizados con el contexto nacional el mundo minero estd

% Aunque Jorge Ruiz no filmé la mina, en Un poquito de diversificacion econdmica (1955) los personajes principales son mineros o
exmineros.
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relacionado con un universo mitolégico y con una iconograffa altamente reconocible. De todo eso querian escapar Viejo
calavera y sus realizadores. Seguramente ese fue el motivo por el que, en varias entrevistas, Kiro Russo afirmé que
expresamente decidié excluir lo folclérico de su obra para evitar caer en lugares comunes, en clichés. Lo que habria que
preguntarse es si es 0 no posible retratar a lo boliviano, al mundo minero y a la montafia, mas alld de la experiencia
folcldrica. Pues, desde la vivencia singular, cada dia se tiene contacto directo con eso que podria parecer un cliché,
todos los dias voluntaria o involuntariamente se escucha una pieza de folclore o de neofolclore, se ve un ensayo de
danzas tipicas, uno se cruza con alguien disfrazado; asi, cuando se zapea la television, se cambia de dial de radio o se ve
que alguien echa un chorro de lo que va a beber a la tierra diciendo que es para la Pachamama, se experimenta eso que
no se ve en la cinta de Russo: lo cotidiano y banal. En las minas de Viejo calavera no aparece el Tio de la mina, la
ritualidad que lo rodea y cualquier mencion abierta a las deidades. Aparentemente la pelicula propone una ruptura un
tanto artificial y forzosa entre folclore y cultura, que podria traducirse en un quiebre entre lo impostado y lo auténtico,
entre lo falso y lo verdadero, entre lo calculado y lo genuino, entre lo trucho y lo original, entre lo “para turistas” y lo
“para conocedores”. Lo que puede despertar una serie de preguntas serias y trascendentes en un contexto como el
boliviano: ;Son o no el folclore y sus practicas una impostura? /Es o no posible tratar al sujeto nacional despojado de
sus celebraciones banales? Evitar los clichés no necesariamente es dejar de mostrar lo que ha sido instrumentalizado por
una tradicién audiovisual. Un ejercicio mds interesante podria ser mostrar lo mismo con otras estrategias, acercandose
de otra forma. Pero eso es mucho mds dificil.

La pelicula muestra una motivacién feble cuando busca romper con los estereotipos y el folclore del mundo minero,
ademads de no ser una opcién natural, es un ejercicio de observacion sesgado. Las vidas y los relatos de todo ser humano
que hace parte de un contexto sociohistérico estdn plagados de clichés y arquetipos, de mitos que nos preceden y
sostienen, que reinventamos y reconfiguramos de acuerdo al contexto. Viejo calavera quiere convencer de que es osado
mostrar a un colectivo que no lucha por la emancipacién nacional o de clase, sino por el bienestar interno y, finalmente,
individual. Sugiere que hay una ruptura creativa en el hecho de mostrar mineros a los que no les preocupa construir un
estado proletario, sino simplemente desestresarse y tener el mejor nivel de vida posible. Los sujetos del filme no beben
para celebrar su apoyo a la guerrilla, sino porque tienen la capacidad econdmica para consumir algo que los ayude a
olvidar sus penurias y/o a desinhibirse en una situacién especifica. Viejo calavera pretende mostrar una versién no
idealizada y cruda, a los personajes no de manera realista, sino real, a mineros que son poco mds que actores de un
capitalismo primigenio, en el que no se goza de derechos sociales. Mds alld del grado de veracidad de la tesis la
pelicula, su exposicién no es mds que otra versiéon simplificada de una realidad mucho mds compleja. Para lo que
respecta a este texto, en esta cinta la relacién con la montafia no es sacra, sino econémica, es un espacio de explotacion,
de extraccién, no de pertenencia. Si Sanjinés creia en una utopia, Viejo calavera nos presenta una distopia verosimil. Lo
que no debemos olvidar es que, como toda narracién, estdi mediada por un alejamiento de la objetividad, estd
encuadrada por una perspectiva.

En el intento de escapar de lugares comunes, los personajes de Russo estdn desnaturalizados hasta cierto punto, aislados
de aspectos que se intuyen fundamentales de su ser, de su contexto y, principalmente, de su hacer. Por ejemplo, sus
celebraciones poco se distancian de las de cualquier burdcrata, estdn despojadas de singularidad. Al pretender mostrar
un aspecto muy especifico de la vida del minero invisibilizando otros que los realizadores consideran banales, se
termina vulgarizando a los protagonistas. Como si Viejo calavera fuese un producto que no deberia saturar al
consumidor, se obvid lo evidente y se exacerbd lo supuestamente inesperado, lo sorpresivo. A pesar de que la cinta estd
compuesta a partir de los tépicos del relato folcldrico arquetipico, como la presencia de un héroe que evoluciona, que
tiene un mentor/antagonista, que va en busca de algo (aunque esto no quede del todo claro hasta el final de la cinta), los
realizadores prefieren olvidar lo que consideran folcldrico, las practicas dindmicas en las que lo rural y lo urbano se
funden, en las que esos ritos de repeticion diferida y diferente hacen que una comunidad encuentre un origen comun, un
sentido de pertenencia, lo que los une teldrica e histéricamente. La exclusién de lo ritual hace que veamos al colectivo
minero no como una comunidad, sino como un grupo que estd unido Gnicamente para cumplir objetivos compartidos:
ganar dinero y acumular riqueza para sobrevivir.

En ese sentido, si nos remitimos a lo que se ve en la pantalla, algo de artificioso, algo de impostura hay en los
personajes de Viejo clavera. No tienen grandes matices: Elder Mamani es un disfuncional atormentado y
autodestructivo que Unicamente tiene un momento de redencién. Su comportamiento cambia, su forma de relacionarse
con el mundo da un giro, pero nada en el metraje nos permite intuir su transicion, es mds, contradice su aparente
evolucidn, es una suerte de deus ex machina justificada por la belleza pldstica de las secuencias finales. Muchas menos
facetas y niveles de personalidad tienen los otros personajes, responden a patrones de comportamientos unilineales: el
padrino es un tipo de pocas palabras y de buen corazén, la anciana estd en el limite entre la vida y la muerte, el minero
radical es intenso e intransigente hasta el final, responden a impulsos primarios. Casi como los siete enanitos de la
Blanca Nieves de Disney o los protagonistas de Inside Out de Pixar, que representan un sentimiento o un rasgo de una
personalidad, hay una tipificacion de los personajes. No se nos muestra qué mds pueden hacer, qué mds sienten, cuan
complejos son, sus esenciales banalidades han sido desterradas del cuadro, sus intimidades nos han sido vetadas.
Aunque en el cine, especificamente en el de Kiro Russo, lo que no estd en el plano es tan importante como lo que estd,
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dificilmente se permite intuir a individuos con particularidades que no sirven a la trama necesariamente. La pelicula es
fragmentaria y confia en el fuera de campo de manera excesiva. Busca que mads alld de los limites del plano, de los
margenes del cuadro, los personajes se complejicen y que la historia se complete, lo que no siempre sucede. La
narracién es un bosquejo trazado con erudicién formal. Los protagonistas terminan siendo arquetipos funcionales a una
trama que no siempre se sostiene por si misma. Esta no es una pelicula narrativa consumada, pero tampoco llega a ser
una propuesta plenamente sensorial. Los personajes y la pldstica de Viejo calavera han sido instrumentalizados. Mds
que una parte integral del paisaje del socavon son meros explotadores suyos. Al haber desacralizado y desfolclorizado
el contexto, Elder jamds podrd sentirse parte de él, siempre serd una pieza foranea.

Por lo general, el espectador desarrolla empatia por un personaje cuando puede apropiarse de él, cuando puede construir
con él lazos afectivos y racionales. Asi como la tierra rechaza, escupe, expulsa a Elder, por la manera como se lo
presenta en el metraje es sumamente dificil construir una relacién espectador/personaje. A menos que el publico,
ejerciendo de lector, de intérprete, echando mano de su museo personal, de su historia, logre situarlo en un contexto que
se le escapa a la pelicula. Es decir, si se lo asume como un sujeto que hace parte de una generacion de jévenes que
buscan romper con su realidad socioeconémica, pero también con lo que son y hacen sus progenitores. Si se lo entiende
como un muchacho que es incapaz de ser parte del universo configurador de sus padres. Como un individuo
desconectado, desadaptado de la supuesta comunidad. Si se comprende que es un chico, como muchos en nuestro pais,
que vive en una zona que tiene tanto las desventajas de lo rural como las de lo urbano, que debe participar de un modelo
de produccién decimonénico siendo consciente de que vive en el siglo XXI. Nos apropiamos de Elder cuando
entendemos que estd enajenado porque no hace parte de lo que supuestamente deberfa hacer parte, como todos alguna
vez nos hemos sentido. Intentando una lectura superficial se podria concluir que la vida de Elder estd compuesta por
situaciones o fenémenos locales y para entenderlos se deberia conocer profundamente la realidad boliviana. Pero me
atrevo a afirmar que situaciones similares les suceden a jévenes de cualquier zona pauperizada del mundo. Después de
todo, los comportamientos arquetipicos encuentran sentido y cobran interés cuando sirven para representarnos, cuando
nos hablan de nosotros mismos.

Debemos ser precavidos a partir de esta reflexion, no vaya a ser que los personajes y los paisajes de Viejo Calavera
parezcan cautivantes porque llenan cierta sed de exotismo, porque nos resultan ajenos, lejanos y pintorescos, justamente
porque somos incapaces de conectarnos con ellos. Los protagonistas de la pelicula y su ambientacién, al ser tan
estilizados, nos presentan una realidad casi fordnea, casi extraterrestre. Qué territorio mds lejano y lunar que la
profundidad de la mina. Qué sujeto mds otro que ese que tiene el rostro moldeado por la falta de luz y la rudeza del
subsuelo. Russo y su equipo, lo han manifestado mas de una vez en diversas entrevistas: no querian dar juicios de valor,
juzgar a sus personajes, ni calificar su comportamiento. Pero, inevitablemente, Viejo calavera lo hace. La secuencia
final sirve para redimir a Elder, para develar a un ser bueno y piadoso, es decir, “humanizado”. Ese es, en toda regla, un
juicio moral del personaje, ademds muy judeocristiano. Cuando alguien es capaz de acoger, proteger, cobijar a quien
cree que es un asesino, ademads, el de su padre, responde a los principios éticos tedricos e ideales promulgados por el
nazareno. El perdén incondicional en la cultura occidental es una de las formas mds puras de la bondad, del hacer el
bien, de la correccién. Llama la atencién que ese sea el rasgo redentor de Elder.

Mas alld del moralismo de la cinta, lo que resulta conflictivo a nivel de coherencia narrativa es que nada en la pelicula
permite justificar o intuir esta evolucién del personaje. Hasta el dltimo acto del filme su ética responde de manera
exclusiva a la autodestruccién, a la marginalidad, a la disfuncionalidad. De ser una anomalia social, se convierte en el
protector del desvalido, en ese que perdona y acoge, en alguien ejemplar, que responde a un principio politico expuesto
en Juku: no se abandona al caido. Si se construye a un personaje y este termina actuando de manera incoherente a su
estructura, hay dos alternativas: se estd engafiando al espectador o hay una falla narrativa. Por la pericia de Russo y su
equipo, me decantaré por la primera opcién. Lo que es peor. Para buscar que la redencién de Elder tenga mds impacto
esta sucede casi por acto de magia, por milagro, por iluminacién divina, como una suerte de Deus ex Machina. Se puede
argumentar que un ser tan poco reflexivo como Elder sea imprevisible o que sus dolores internos configuren su gesto
redentor, una especie de: “a pesar de todo, la vida continda, hay que seguir adelante”. Pero, si asumimos que este joven-
viejo calavera mds que razonar, reacciona, por tanto, que puede ser contradictorio e imprevisible, corremos el grave
riesgo de hipersimplificar al personaje. Lo convertimos en un modelo que estd al servicio del argumento del filme, del
discurso del filme. Se ha dicho mucho que esta no es una cinta de argumento, que es una cinta principalmente sensorial.
Resulta problemadtico que el uso de la oscuridad y de la luz, el disefio sonoro, lo que construye la experiencia
cinematografica que nos transporta a la mina, eso que detona sensaciones, esté al servicio de la transmutacién, de la
transicion moral de Elder. Es decir, al final, la pldstica del filme esta al servicio de la historia de redencién, para
representar el paso de las sombras a la iluminacién. Por tanto, la pelicula resulta siendo un ejercicio narrativo,
maquillado con recursos técnicos notables. Lo que es inconsistente es que la construccion de este proceso de evolucion
psicolégico/existencial, de esta transfiguracion, no es tan sofisticado, ni tan estético, como los artilugios pldsticos que lo
sostienen. Viejo calavera resulta siendo una pelicula con una historia casi religiosa o de redencién arquetipica, que
aparenta tener una vision del cine rompedora porque sobre embellece los objetos, los espacios fisicos o la naturaleza
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que filma, un recurso mds propio de la publicidad que del cine. En ese sentido, en este cine de mineros, la montafia es
una mera locacién conveniente, despojada de su caracter trascendental.

En varias entrevistas Kiro Russo asegurd haber realizado una cinta en la que el espectador siente que estd en la mina.
Como si fuese un ejercicio de realidad virtual, en la que se engafia a nuestros sentidos para que estos crean que estdn en
un espacio en el que fisicamente no estdn. Hasta cierto punto Viejo calavera es una pelicula de atracciones. Esta
calificacion puede recordar la idea introducida en 1985 por los tedricos e historiadores del cine Tom Gunning y André
Gaudreault, inspirados en los apuntes de Sergei Eisenstein. El cine de atracciones para estos autores estd: dedicado a
presentar atracciones visuales discontinuas, momentos de espectdculo antes que narrativos. Estas obras dependen de
“artificios visuales (color, vestuario espectacular o disefio de escenarios), sorpresas (inusuales demostraciones fisicas o
trucos de magia), exposiciones de lo exdtico, la belleza o lo grotesco (paisajes foraneos o imdgenes de indigenas,
mujeres escasamente vestidas, gente con alguna anormalidad fisica) u otras emociones sensacionales (trenes a toda
velocidad, explosiones, trucos de movimiento rdpido)” [17: 81]. Son peliculas que muestran mds que lo que narran.
Haciendo un guifio a otro cortometraje de Russo, Enterprisse (2010), se entiende el cine como suerte de atraccion de
parque de diversiones. Caracteristica que no hace que la cinta necesariamente sea una version local de un blockbuster,
pero si de las peliculas de los circuitos de festival o del “cine arte”, de ese que estd lleno de carnadas para el espectador
de audiovisuales. En el que el territorio geografico estd banalizado.

Elder es un individuo que no pertenece a la mina, ni pretende integrarse a ella, é] mismo lo confiesa en uno de los
momentos del filme. Su paso es temporal y la montafia sabe que tarde o temprano terminard expulsidndolo. Su cédigo
moral es incompatible con las relaciones politicas y sociales que median la vida de sus compaiieros circunstanciales de
oficio. Lo que resulta sugerente es que su disfuncionalidad, su anormalidad en el seno de la comunidad no se debe
meramente a la muerte de su padre, no es solamente un luto mal llevado. Antes de ser forzado a ocupar su espacio en la
mina, ya era un viejo calavera, el alcohol y las drogas estdn por encima del respeto a las normas laborales y de
convivencia, como tantos chicos que viven en un entorno pueblerino, pero que tienen referentes urbanos marginales y
una mirada puesta en el mundo globalizado. Lo que resulta muy interesante del filme es que el germen de su redencion,
de su iluminacién, estd justamente en esa imposibilidad de pertenecer al lugar de origen. La desaparicién de su
progenitor lo obligd a cumplir con un destino que no le correspondia y, al hacerlo, se metamorfosed. Elder que en un
comienzo parece ocuparse exclusivamente de sus impulsos tandticos, con grandes dificultades reconstruye su codigo
ético. El sujeto que comienza escapando de sus perseguidores termina yendo hacia lo que 1o une a su origen. Ese cédigo
de conducta deja de ser estrictamente personal y transmigra a algo diferente, en el que se protege al semejante. Hay en
lo estético y en lo politico un paso de las sombras a lo luminoso. Elder no pertenece a la profundidad de la montafia, al
socavon oscuro, se revela lo que realmente puede llegar a ser en una cumbre del trépico, en la superficie de algin
accidente geografico, cuando tiene en los brazos a otro ser humano y la luz del sol toca su piel. Esa es una historia
moral, de contenido casi religioso.

Una aproximacién al mundo minero que puede dialogar con la de Viejo calavera y que detona una serie de reflexiones
sugerentes es Con la noche adentro (2014) de Sergio Estrada. A pesar de que se realizé un pase de la pelicula en la
primera version del festival de cine documental A Cielo Abierto de Cochabamba, hasta la fecha de publicacién de este
articulo no se ha estrenado comercialmente, ni se ha podido ver en Bolivia un corte para la exhibicién de esta pieza de
no-ficcion. Por tanto, no es pertinente hacer una revisién exhaustiva de su argumento, de su discurso o de su estructura.
Pero, por las ambiciones de este proyecto y por la vastedad de imagenes cargadas de informacién del corte que se
exhibid en el festival, es sugerente hacer referencias al objeto de atencién de esta pieza documental, a su estética y a
algunas secuencias o imdgenes puntuales. La cinta sigue en su vida cotidiana a un grupo de mineros cooperativistas y, a
pesar de estar inconclusa, es un documento, un registro, interesante para enriquecer la memoria visual del pais, que
puede ayudar a (re)pensar la evolucion de este universo y de sus multiples representaciones visuales en Bolivia.

A pesar de ser sujetos relevantes en la realidad nacional, con impacto econdémico, social y medidtico, el conocimiento
general sobre los mineros cooperativistas es relativamente vago. Por tanto, caracterizarlos es una tarea compleja, que
sobrepasa las pretensiones de este texto. Una descripcion que aparece en una investigacién de Hans Moeller puede
darnos pautas para un ejercicio de delimitacion, para intentar comprender mejor a los protagonistas de Con la noche
adentro:

Todas las comunidades campesinas aledaiias a los centros mineros son poblaciones que se integran en algiin
aspecto al proceso productivo de las cooperativas, trabajando en precarias condiciones de seguridad e higiene
industrial, con poca asistencia técnica y escasos servicios de salud y educacion, aspectos que inciden en su
calidad de vida” [18].

Por tanto, se puede asegurar que, aunque las cooperativas mayoritariamente estin compuestas por mineros de
comunidades andinas, estas no se organizan, ni tienen las caracteristicas de los ayllus. Son espacios de produccién que
recuerdan al capitalismo primitivo, contaminado por elementos de las culturas andinas, pero determinada por la
precariedad. De ninguna manera el socavon es un espacio en el domina una cosmovisién “pura” y, por tanto, la nocién
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de comunidad tampoco parece ser la que se practica en los ayllus. Ademas, los mineros cooperativistas, si bien no estan
al margen de la ley, tampoco estdn integrados a las estructuras formales e institucionales del Estado. Es decir, hacen
parte de grupos que responden a formas de organizaciéon dindmicas, altamente influidas por los contextos culturales de
los que provienen sus integrantes, pero que se caracterizan por la informalidad, la inseguridad y la desatencion por parte
de las instituciones formales; lo que permitiria cuestionar si los mineros cooperativistas conforman comunidades en
regla o si son meros colectivos con cierto nivel de organizacion.

Como en casi todo el cine que gira en torno a la mina, en Con la noche adentro las imdgenes montafiosas dominan la
vida de los protagonistas y la composicion de los planos, ya sea a través de planos generales del paisaje andino o en
secuencias de interior mina. Aunque a primera vista sea un filme sobre el mismo tema, el tratamiento de este complejo
universo dista de lo visto en Viejo calavera. Una diferencia fundamental con la cinta de Russo es que la cotidianidad
que Estrada retrata estd plagada de lo ritual. Por ejemplo, una de las secuencias mds brutales para el ojo de un urbanita
contemporaneo es el sacrificio de una llama blanca, que hace eco de los rituales de los urus y los puquinas, a los que se
hacfa referencia en parrafos anteriores [4: 272]. En este sentido, otro momento sugerente sucede cuando uno de los
entrevistados dice: “Aqui no hay Dios, ni nada de eso, solo ‘Tio’ y “Tia’” y, continda, “;Hermanos'®? Aqui no hay
hermanos, porque ch’allamos”. Es decir, se hace énfasis en lo que Russo llamaria folclérico y desterré de su obra, en la
mirada de Estrada resulta un elemento constituyente del mundo que quiere presentar al espectador. En Con la noche
adentro la relacién con la mina no estd despojada de lo ritual ni de la presencia simbdlica de los achachilas. Ahora bien,
podemos cuestionarnos: ;Qué cinta sucumbe de manera més rotunda a la seduccién del exotismo? ;Cudl de las dos se
aproxima mds a la realidad del minero? ;Qué representaciéon es mds genuina? Para los fines del presente texto,
responder a esas preguntas es poco relevante. Pero lo que se debe subrayar es que en Viejo calavera se nos muestra un
mundo totalmente desacralizado y en Con la noche adentro se nos revela un ser y un estar marcados por la ritualidad y
las creencias. Lo paraddjico es que, en la primera, el héroe se embarca de manera involuntaria camino a la iluminacion,
con pinceladas de recorrido de aprendizaje espiritual. En cambio, en la segunda, los protagonistas estin sumergidos en
sus mds bdsicos impulsos, es decir, en buscar el sustento en el mineral, sin contemplaciones a una causa mayor o
trascendentalismos de ningun tipo. Elder es incapaz de acumular otra cosa que no sean accidentes, los mineros de
Estrada quieren acumular, al menos eso es lo que nos muestra la obra.

En la novela Los Andes no creen en Dios, que fue llevada al cine en 2007 por Antonio Eguino, Adolfo Costa du Rels
escribe: “La Cordillera de los Andes, agazapada como un avaro sobre sus metales, no despierta sino bajos instintos. Si
usted la considera una catedral, sélo cabe celebrar en ella un culto, el de Mammoén™ [19, 189]. El documental de Estrada
podria usar esta cita como epigrafe, pues acumula escenas en las que el trabajo, la explotacién de la mina, definen a los
personajes que retrata. Tiene una légica en la que se propone: Eres lo que haces. Como en una cancién de Alfredo
Dominguez, todos los que salen en esta cinta podrian apellidar “Minero”. Buena parte del metraje estd compuesto por
largas secuencias de la faena, lo que puede ser mds llamativo, innumerables planos detalle se concentran en las
herramientas y utensilios propios del oficio. Podria ser una mirada marxista, que destaca a los instrumentos de
produccidn, pero por el tratamiento que se les da parece que los aparatos encerraran la esencia de los que los operan.

Para Costa du Rels la tnica divinidad a la que adoran los mineros nada tiene que ver con los mallkus o los achachilas,
sino con Mammoén. Figura biblica, mencionada en el Evangelio de Mateo y en el de Lucas, en algunas traducciones
modernas se ha reemplazado su nombre por el de “riqueza” o “codicia”. Un versiculo puede hacer estallar una idea
sugerente: “Nadie puede servir a dos seflores; porque aborrecerd a uno y amard a otro; o bien se entregard a uno y
despreciard al otro. No podéis servir a Dios y al Dinero” (Mateo 6: 24). Es decir, no se puede servir a Dios y a Mammon
al mismo tiempo. Para el autor de Los Andes no creen en Dios, lo sagrado en la mina se limita a esa dicotomia
occidental: vivir en Cristo o en el demonio, vivir en la misericordia o en la inmisericordia, vivir en la generosidad o en
la avaricia. En fin: vivir en el bien o en el mal. Para alguien dominado por la cultura judeo-cristiana, la mirada del
mundo minero es moral y dicotomica. El Tio reina el inframundo y, por tanto, es la contraparte del sefior de los cielos,
es el diablo. Sin matices. Es el enemigo, el que reina las tinieblas, al que adoran esos que nos somos nosotros, los otros.
Resulta pertinente transcribir los versiculos que preceden al ya citado:

No os amontonéis tesoros en la tierra, donde hay polilla y herrumbre corroen, y ladrones que socavan 'y roban.
Amontonaos mds bien tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni herrumbre que corroan, ni ladrones que
socaven y roben. Porque donde esté tu tesoro, alli estard también tu corazon.

La lampara del cuerpo es el ojo si tu ojo estd sano, todo tu cuerpo estard luminoso; pero si tu ojo estd malo,
todo tu cuerpo estard a oscuras. Y, si la luz que hay en ti es oscuridad, ;Qué oscuridad habrd! (Mateo 6: 19-23).

19 En este contexto, “hermanos” hace referencia al uso que dan a la palabra los miembros de iglesias protestantes que han proliferado
en el pais, por tanto, se la puede entender por “cristianos”. De hecho, en los subtitulos del teaser trdiler de la pelicula se lee
“cristianos” cuando se escucha “hermanos”.
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Desde un espacio cultural urbano, en un pafs mayoritariamente catélico, nuestra comprension del mundo, por nuestra
formacidn, nos lleva a enjuiciar a quienes solamente se dedican a acumular riquezas materiales, a explotar los recursos
naturales para su beneficio personal, a quienes socavan el socavon. En sus Enarraciones sobre los Salmos, San Agustin
escribe: “La palabra ‘mammona’ significa riqueza. Nuestras riquezas estdn en nuestra casa eterna del cielo. Por tanto,
llaman riquezas a las riquezas temporales los que sélo pueden florecer temporalmente y no quieren granjearse con ellas
amigos para la eternidad, porque ignoran cudles son las verdaderas riquezas” [20: 53 2]. Por tanto, la representacién de
un sujeto que justifica y que define su existencia en la explotacion de minerales, de lo material, de lo temporal, que su
esencia se materializa en las herramientas y utensilios que utiliza para socavar el socavon, nos remite a hombres
movidos por sus mds bajos y primitivos instintos. Sujetos que tienen por unica luz la oscuridad. No quiero afirmar que
la intencién manifiesta de Con la noche adentro es mostrar a los mineros cooperativistas como meros cultores de
Mammoén, pero me interesa sefialar que la obra tiene la imposibilidad de develar su complejidad, que tal vez
involuntariamente tiende a dar juicios morales y se embelesa con lo exdtico. A partir de esta representacion
cinematogréfica, se nos muestra a un grupo humano que, al tener la noche adentro, la dnica luz que irradia es la de la
lampara de su casco: su tesoro es el mineral y ahi estd su corazén. Los mineros de Con la noche adentro no son ni
misticos, ni luchadores sociales, viven para acumular riquezas temporales, aunque en el contexto de su actividad
econdmica practiquen lo ritual.

Ahora bien, otro gesto importante que comparte Viejo calavera con el documental de Sergio Estrada estd en su
exploraciéon fotogrifica, en la experimentacién con la luz y la oscuridad. Llama la atencién poderosamente que el
tratamiento de la imagen de estas peliculas recuerde al expresionismo, en particular al alemdn. Comparten una estética
que se compone a partir de la experimentacién con una iluminacién poco ortodoxa, hiperatmosférica, de altos contrastes
entre luz y sombra, que presenta escenarios opresivos, perspectivas exageradas, tension composicional intensa [21: 65].
Asf como en el uso recurrente de planos detalle de maquinas y artefactos, que parecieran mostrar al espectador la
tecnologia concebida por el ser humano y, concretamente, los aparatos que se imponen sobre la naturaleza. Lo que
define una ruptura de la relacién del hombre andino con la montafia.

El critico e historiador del cine peruano Ricardo Bedoya encontré en Viejo Calavera cierta proximidad con la estética
barroca evidente en la obra de otros artistas, sefiala que: “Sin duda, el tenebrismo que encontramos en la obra de Pedro
Costa encuentra réplica aqui” [22: 97]. Es evidente que en el filme al que hace referencia, como en el de Estrada, hay un
manejo plastico que recuerda a los chiaroscuros pictdricos, esta reparticion de luz y sombra exacerbada, que puede
resultar bella, corre el riesgo de ser a la vez artificial, impostada, incluso tramposa. El peligro late en que, como lo
plantean Mikhail Larionov y Natalya Goncharova en su manifiesto rayonista y futurista de 1913, asi como le sucedi6 a
cierto cubismo, que el uso de la técnica tenga como principal funcién la constitucién de un arte meramente decorativo
[23]. Quiz4, a través de su busqueda “tenebrista”, Viejo calavera 'y Con la noche son muestras prodigiosas de un cine
que podria llamarse de postal o de souvenir: decorativo y que es una aproximacion segura y condicionada a un universo
que se presenta como ex6tico.

Por lo general, la funcién de lo que decora no es otra que esa. Por tanto, cintas que reposan esencialmente en la belleza
de sus planos y en el cuidado de sus encuadres son una representacion de la mina que siempre remitird a un lugar y a un
tiempo ajeno a cualquier cotidianidad. El contexto, el interior mina, la montafia, hasta cierto punto termina siendo algo
artificial e inerte, una pieza de la escenografia, del decorado. Los filmes de Russo y Estrada son muestras de una
tendencia del cine “profesional” boliviano: la desmedida hiperestetizacién de los paisajes y escenarios en los que se
desarrollan. De pronto, cada rincén de Bolivia tiene una belleza apabullante y publicitaria: lo que en alguna medida es
una manipulacién. Es justamente por eso que, a pesar de que Con la noche adentro y Viejo calvera se aproximen al
expresionismo y al tenebrismo, visual y sensorialmente a lo que mds recuerdan es al cine de terror y al thriller, a ese
cine distdpico y claustrofébico que se ambienta en territorios extraterrestres o futuristas. Es decir, a un cine efectista,
lleno de trampas para sorprender al espectador.

3.3 La otra zona sur

La libertad interpretativa del presente texto, en este punto cobrard cotas importantes. Si hasta ahora en lo que se
concentré fue en lo que estaba en las peliculas, en lo encuadrado, en este subtitulo se detendrd en lo que estd fuera de la
pantalla. Sirviendo como conclusién, este punto no solamente serd un cierre para este ensayo, sino también busca ser
una manifestacion de que lo que estd fuera de plano y es tan relevante como lo que estd dentro.

En documentos como Juku, Viejo Calavera o Con la noche adentro es posible intuir rasgos importantes de la evolucién
histérica de la realidad minera. Por ejemplo, en ellas se hace referencia a los procesos de “despolitizaciéon” o de “a-
politizacién” del colectivo, la proliferacion del cooperativismo y de la informalidad en la explotacién y
comercializacién de los recursos naturales. Pero, no se hace una referencia evidente a uno de los hechos que transformé
la realidad minera de manera radical, que tiene que ver con las reformas neoliberales de mediados de la década de 1980.
Al respecto, Alvaro Garcia Linera apunta: “Las reformas estructurales de la economia y el estado iniciadas desde 1985
con Victor Paz y reforzadas durante la gestion de Sanchez de Lozada se centraron prioritariamente en el ambito
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“formal”, contable de la economfia: esto es, en aquel minoritario segmento donde predomina la racionalidad mercantil-
capitalista de la accién econdémica. Relocalizacion y cierre de empresas, racionalizacion del presupuesto estatal, “libre
comercio”’, reforma tributaria, desregulacion, privatizacion, capitalizacion, flexibilizacion laboral, fomento a las
exportaciones, e inclusive ley INRA, estuvieron centradas en favorecer la racionalidad empresarial, la tasa de ganancia
en la gestion de fuerza de trabajo, de mercancias, dinero y tierras. Sin embargo, con el tiempo, sus efectos se fueron
haciendo sentir de manera dramatica en las condiciones de vida de las comunidades™ [24: 312]. El presente trabajo no
pretende analizar este complejo momento histdrico, pero requiere sefialar que este paquete de medidas, como se sefiala
en la cita, tuvo un efecto directo en la vida de los mineros, pues varios de sus centros de trabajo se cerraron y fueron
sometidos a lo que se conocié como la “relocalizacién”. Con relacién a este fendmeno Gustavo Rodriguez Ostria
seflala: “[...] los pueblos mineros se transformaron en alojamientos de fantasmas. No solamente huian los mineros
despedidos, sino todos aquellos que vivian al amparo de la mina. Hasta fines de 1991, nada menos que 36.280 personas
habian emigrado rumbo a las ciudades en bisqueda de nuevas oportunidades” [25: 289]. Este fendmeno se tradujo en la
creacion de barrios mineros en distintos centros urbanos del pais.

Como todo fenémeno social, los procesos migratorios son complejos y multifactoriales, con relacidn a los movimientos
poblacionales nacionales de la segunda década del siglo XX, Nelson Antequera apunta:

En nuestro pais, en 1976, alrededor de un millon de personas mayores de cinco arios de edad habia cambiado su
residencia al menos una vez en la vida. En 1992, esa cifra era de dos millones de personas, lo que representaba
mds de un tercio de la poblacion total. Los movimientos territoriales explican dos tercios del crecimiento
demogrdfico en determinadas regiones. En el caso de Bolivia, la migracion implica movimientos masivos de
poblacion que se intensificaron durante la década de 1980 [26: 12].

Lo que resulta indudable es que, entre las multiples causas para este aumento del flujo migratorio hacia las ciudades,
una de las més relevantes tiene que ver con esta reconfiguracion socioeconémica de las minas. Al respecto Antequera
sefiala:

Entre 1987 y 1992, mds de 100 mil personas salieron de las regiones mineras del occidente boliviano. Muchos
pueblos y ciudades vieron desaparecer a su poblacion, hasta el punto de convertirse en pueblos fantasma.
Cuatro de cada diez migrantes se establecieron en las ciudades del corredor (La Paz, Cochabamba, Santa
Cruz), mientras que otros se trasladaron a la region del Chapare u otras zonas rurales, y menos de un quinto se
establecio en las ciudades intermedias [26: 12].

Este fenémeno naturalmente transformé a los centros urbanos de manera radical: “En Santa Cruz y Cochabamba una
gran parte de los migrantes provienen de tierras altas (Potosi, Oruro y La Paz), esto se explica porque estas zonas
estaban tradicionalmente relacionadas con la produccién minera, y, al entrar en crisis, produjo una modificacién en el
desarrollo urbano de Bolivia” [26: 13]. Concretamente, en la ciudad de Cochabamba proliferaron barrios mineros en
zonas que hace tres décadas eran periféricas, como Pacata Alta (hasta hoy dia se debate si pertenece a Cercado o a la
provincia Chapare), el cruce Taquifia o la zona sur. Barrios con nombres como Colquiri o Sebastidn Pagador,
histéricamente relacionados con el altiplano, se convirtieron en ndcleos demograficamente importantes, en los que la
iconograffa de la mina hoy forma parte del paisaje, por ejemplo, los monumentos de enormes cascos con lamparas son
una materializacion de la nostalgia por el oficio.

Esta contextualizacion resulta importante para este trabajo, pues algunos de estos asentamientos mineros se hicieron en
Cerro verde o en sus inmediaciones, bordeando la laguna Alalay. Es sumamente dificil determinar las razones precisas
para que estos lugares especificos hayan sido los espacios de acogida de este colectivo de migrantes. Lo objetivo es que
la montafia, la colina, el cerro, sigui6 teniendo un rol importante en sus vidas. Han pasado mds décadas desde las
primeras migraciones importantes salidas de centros mineros y, evidentemente, estos barrios han ido cobrando mayor
importancia en la vida de Cochabamba.

La ciudad que suele ser retratada en imdgenes, ya sea en acuarelas u oleos, en fotografias, en publicidades o en
peliculas, suele recurrir a lugares comunes: alguna postal rural (una puerta taratefia o un chillijchi en medio de la
campifia, por ejemplo), el monumento del céndor de la plaza principal 14 de Septiembre, la torre de la Catedral, el
Prado o el Cristo de la Concordia. Hay una ciudad fotogénica y una ciudad que suele ser invisibilizada. Justamente, los
barrios y zonas periféricas no tienen una presencia importante en la memoria visual de la ciudad, a pesar de ser centros
importantes de su reconfiguracion. El largometraje de ficcién que desafié esta tendencia es, sin duda, El olor de tu
ausencia (2013) de Eddy Vasquez. Ambientada en Cochabamba, pero principalmente en la zona sur de la ciudad, en la
avenida Suecia y en sus calles aledafias, esta cinta esquiva los paisajes que podrian aparecer en videos promocionales o
publicitarios de la municipalidad, asi como evita a los personajes que son clichés regionales, salidos del café concert.

El filme muestra una urbe llena de sombras, de polvo, de contaminacién, de basura, de chatarra y, lejos de ser la ciudad
de la eterna primavera, esta crece al ritmo de asentamientos informales, donde las instituciones y las autoridades son
poco mas que nominales. Casi como en una pelicula de Mad Max, pero con menor aficién por el BDSM, es una
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conglomeracién en la que el orden es impuesto por el que es més fuerte o astuto. Se debe aclarar que la Cochabamba
que nos muestra Vasquez estd lejos de ser apocaliptica, horrenda o grotesca. Todo lo contrario, también hay un ejercicio
de hiperestetizacion de la ciudad. Lejos de ser un ejercicio de feismo o tremendismo, la cinta nos presenta paisajes
decadentes de manera bella, no por una fascinacién por lo mérbido, sino por su capacidad de encontrar lo estético en lo
que nos rodea. Evidentemente, el tratamiento fotografico de la cinta ha bebido mucho del trabajo de Christopher Doyle,
regular colaborador de Wong Kar-wai, Gus Van Sant y Jim Jarmusch, un operador de cdmara tan extraordinario como
influyente, de estilo marcado e imitado, que suele ofrecer imdgenes llenas de belleza, pero que por la saturacion de la
composicion y su atipico uso de la luz puede hacer que el espectador se extravie en el filme. Carlos F. Herrero describié
la obra de Doyle asi: “un imaginario visual sustentado en imdgenes entrecortadas y vibrantes, hechas de encuadres
inestables, panordmicas aceleradas, ralenties que se congelan, fondos que se desvanecen, luces saturadas y neones
distorsionados™ [27, 5]. No me parece descabellado usar palabras muy similares para referirnos a la propuesta pldstica
de la opera prima de Vasquez. En El olor de tu ausencia la zona sur cochabambina se parece mds a algin rincén de
ciudad Victoria que a un cuadro de Raidl G. Prada. Aparentemente, esa zona que vive del comercio informal, no
solamente ha importado productos chinos, sino también algo de la cultura visual contempordnea china. Realista o no, la
ciudad que nos muestra la obra, su avenida Suecia, se nos revela cautivante, no por su exotismo, sino por que emana
una cercania. La ciudad en sus facetas menos conocidas, trilladas y difundidas es uno de los grandes personajes de la
pelicula, tiene una conexién directa con lo que llevan dentro los personajes principales del filme.

El olor de tu ausencia cuenta la historia de tres personajes que de una u otra manera son afectados por los procesos
migratorios. El primero, Snake (Roberto Guilhon) es un tipo que acaba de volver de los Estados Unidos después de
haber pasado una temporada mds o menos larga en ellos, el suefio americano le fue negado, conocié la exclusion y el
desencanto, incluso perdié en el camino la pureza de la lengua materna, pues habla con un spanglish que es una huella
de la migracion. A su regreso, para sobrevivir, debe cobrar una deuda. Para encontrar un espacio en su territorio patrio
debe abrirse camino por la fuerza, recurre a su amigo Troy (Rodrigo Lizdrraga), un tipo con una historia muy parecida y
con proyecciones similares, pero que es mds extrovertido y menos reflexivo. Porque necesitan forjarse un porvenir en su
pais, no encuentran otro camino mas que delinquir, que vivir al margen de la ley, escondidos y marginales. En algin
pasaje de la cinta, Snake dice: “Todo el mundo se va”. Lo que es muy cierto, se van para volver con un capital que les
pueda permitir comprar una ciudadania genuina. Ellos no lo consiguieron, pero estdn dispuestos a quebrar la Ley del
Estado, a imponerse por la fuerza para ganar el derecho de vivir dignamente en Bolivia.

El segundo personaje central es Deko Bazura, un joven punk que cree vivir bajo las premisas radicales de la
contracultura a la que pertenece. Defiende la autodestruccion, predica el nihilismo absoluto, ningtn tipo de redencién
social, politica y humana es posible, ni para él ni para sus amigos. Su unica alternativa es la destruccién de toda
convenci6n social. Deko pasa casi todo el tiempo con Angel y Flema, tocando sus ruidosos instrumentos, haciendo
mosh, tomando chicha y automutildindose. Pero, como muchos chicos similares a €l, Deko estd a cargo de su padre,
depende de él para financiar sus farras y curaciones. Por su parte, Don Abad (Abad Camacho) es un chofer de micro
cristiano, que estd apunto de colapsar por las deudas y por la incapacidad de comprender a su hijo. La madre ha migrado
a Espafia, manda un dinero que Deko cobra sin conocimiento del padre y constantemente llama a su hijo para
convencerlo de que viaje a verla, pero lo que él desea es seguir con su estilo de vida.

La tercera historia es la de Chriss (Cristhian Vdsquez), a primera vista la mas convencional de todas, es un muchacho de
escasos recursos econdémicos que estd terminando el colegio con honores, pero que ya es padre y que es rechazado por
sus suegros. Asume que su Unica alternativa es migrar a Espafia en busca de una vida mejor, pues en Cochabamba las
alternativas laborales son minimas y paupérrimas. Chriss es un gran observador, a través de su mirada entendemos que
en su contexto es muy dificil mantenerse al margen de la violencia y la delincuencia. A partir de las charlas y vivencias
que tiene con su amigo Chely (José Rosales Roca), se nos revela una sociedad tremendamente estratificada y racista, en
la que el tejido social estd descompuesto.

Se podria afirmar que la cinta es realista, pero en el sentido que tiene el término en la tradicién literaria espafiola. Es
decir, tiene rasgos exacerbados de la realidad. En la opera prima de Vasquez no hay un proyecto similar al del neo-
realismo italiano, pues no hay la pretension expresa de mostrar una realidad social tal como es y denunciarla, o al del
Cinema Novo brasilero, pues no se quiere revolucionar las temadticas, ni las formas de produccién, del cine boliviano.
Recordemos que el cine boliviano siempre ha tratado temas relacionados con lo social y, concretamente, con la
migracién, incluso desde Wara Wara 1930), por tanto, no hay una ruptura temdtica. En cuanto a los modos de
produccidn, tampoco se planteé nada muy revolucionario, se trabajé con actores naturales, se rod en locacion y la cinta
fue autofinanciada. En todo caso, es una continuidad con lo que hizo Sanjinés desde su primer largo o lo que hizo
Martin Boulocq en Lo mds bonito y mis mejores afios. Lo que hace que El olor de tu ausencia sea una experiencia
cinematografica es su mirada, los personajes en los que la posa, la sensibilidad con la que trata las historias es organica.
En esta obra, a diferencia de lo que sucede en el cine de Sanjinés o Boulocq no es un intruso, un elemento ajeno y
entrometido, no es un ejercicio de vouyerismo, la cdmara de Vasquez se mimetiza con lo que esta rodando.
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Cabria preguntarse si El olor de tu ausencia es una cinta verosimil. Tal vez no lo sea. Eso que podria ser un problema
para una mirada domesticada por el cine cldsico hollywoodense, acd funciona de manera contraria, pues se convierte en
aspecto extraordinario de la cinta. Pues sus personajes y sus espacios son una version exagerada, amplificada,
intervenida de la realidad, pero son una realidad. Roland Barthes recurre a un concepto aristotélico que puede ser
fundamental para respaldar esta afirmacidn, el cédigo de proairesis, que es una: “[...] eleccion racional de las acciones
que se cometerdn, que fundan la praxis, ciencia prictica que no produce ninguna obra distinta del agente,
contrariamente a la poiésis” [28: 13]. Es decir, es un cédigo de acciones que permite racionalizar sus resultados, en
cuanto estos responden a una légica que estd gobernada por las leyes del discurso narrativo [29: 198]. Los personajes de
este filme toman decisiones que responde a una légica, a una suerte de racionalidad, son resultado de contexto, de una
historia que precede a su nacimiento. Son lo que son porque fueron desprovistos de una patria, de un territorio que los
acoja, son victimas de una relocalizacién violenta. Chriss, el personaje que busca normalizarse, tiene como Unica
perspectiva migrar, salir del pais para progresar econdmicamente y poder ofrecer a su hijo una vida con mayor confort.
El destino de Deko es vivir el presente, sin acumular nada, porque el futuro le estd prohibido. Snake asume que el
camino para vivir en Bolivia es la criminalidad, termina junto a Troy en el salar de Uyuni, rodeado de polvo blanco, en
una clara referencia a la cocaina. Esas son las patrias en las que pueden vivir.

Se puede especular mucho sobre la ausencia a la que se hace referencia en el titulo, de hecho, los protagonistas sufren
un sinnimero de carencias. Pero, ante todo, para este texto es importante resaltar una: la mujer, en especifico, la
ausencia de la madre. En la prictica, todos los personajes son o parecen huérfanos. En un sentido literal, pero también
metaférico, pues a Snake, Troy, Deko, Angel, Flema, Chriss y Chely se les niega la patria. No hay una tierra, un
territorio, que los acoja, que les ofrezca derechos y les reclame obligaciones. Si en el cine minero que se trabajé en
puntos anteriores el interior mina puede representar, entre otras cosas, el vientre materno, el espacio que puede acoger a
la comunidad o garantizar el modo de vida y la posibilidad de ritualidad. Los personajes de la cinta de Vasquez que, por
los flujos migratorios que configur6 la zona en la que viven, perfectamente podrian ser hijos, nietos, sobrinos, ahijados
o vecinos de gente que trabajé en la mina, pero estos estin condenados a habitar en la superficie de la montaiia, de
Cerro Verde, el resguardo absoluto del vientre materno, el espacio sacro, el lugar en el que lo publico y lo privado se
funden, la vida en comunidad, les es prohibido.

4. CONCLUSIONES

Puede resultar evidente que tanto la minerfia como la montafia estdn en el centro de la construccién del imaginario
nacional y de ciertos discursos nacionalistas en Bolivia. El presente articulo describid, analizé y reflexiond su
tratamiento en distintas y limitadas piezas audiovisuales: cortometrajes, largometrajes, ficciones y documentales. Estos
a veces han sido tratados meramente como contexto o como locacién, otras como elementos determinantes para la
construccién del objeto cinematogréfico, de su narrativa y de sus personajes.

Es interesante develar como se pueden tratar desde una perspectiva banal y cotidiana, pero también como algo mas
profundo y constituyente, que estd relacionado con las pricticas religiosas, con lo sagrado y lo mistico. Por mucho que
las piezas descritas e interpretadas, se enmarquen en contextos modernos, el territorio geogrifico y la actividad
socioecondmica no estdn despojados de lo magico. Es decir, los limites entre lo material y lo no material son difusos en
la cultura. Eso se evidencia en la tradicién filmica boliviana referenciada, en textos cinematograficos canénicos como
El coraje del pueblo o Viejo Calavera hasta piezas mds cercanas a la tradicién popular como Amor perdido aymara.
Estas piezas muestran como la relacién con la geografia, con lo espacial, trasciende lo puramente legal, lo politico o lo
econdémico, también tiene que ver con una condicién mistica. Estas obras grafican las relaciones ambiguas, tirantes y
complejas entre lo natural y lo cultural. Y que, al final, lo natural en el cine irremediablemente termina siendo cultural.

En gran medida, el tratamiento de la montafia y de la mineria en ciertas muestras del cine boliviano, pueden funcionar
como una suerte de alegorias de la historia de Bolivia, pero resultaria mds acorde con la lectura del presente texto
afirmar que son hebras de lo que compone a la heterogénea y cambiante identidad nacional.
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