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RESUMEN

Desde sus comienzos, el cine tiene una relacion fuerte con la literatura. La tradicion filmica boliviana no es una
excepcidn. Este articulo reflexiona en torno a ella y ante las (im)posibilidades de la adaptacion, a partir de algunos
conceptos e ideas de autores como Gerard Genette, Robert Stam o Jacques Derrida. Ademas, busca develar si esta
relacion ha sido afectada por su contexto sociohistérico y como ha contribuido a la construccion de una representacion
nacional. Revisando obras emblemaéticas del cine boliviano como Wara Wara, Jonas y la ballena rosada, American visa
y Los viejos, se problematiza la importancia de la adaptacion cinematogréafica para la construccion de sujetos
nacionales.

Palabras clave: Cine boliviano, literatura boliviana, adaptacion cinematogréfica, sujeto nacional, representacion
nacional.

ABSTRACT

Since the beginnings, the relationship between cinema and literature has been strong. Bolivian film tradition is no
exception. This paper reflect about it and about the (im)possibilities of the cinematographic adaptation, appealing to
some concepts and ideas from authors like Gerard Genette, Robert Stam or Jacques Derrida. Also, this paper seeks to
reveal if this relationship has been affected by the Bolivian sociohistorical context and if has contributed to the
configuration of a national representation. Reviewing emblematic Bolivian films like, WaraWara, Jonah and the Pink
Whale, American Visa and The Parents, problematizes the relevance of cinematographic adaptation in the construction
of national subjects.
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1. INTRODUCCION

Desde su popularizacion, a principios del siglo XX, el cine ha sido definido por un cierto sector de la academia y de la
critica como una industria del entretenimiento masivo, dedicada casi exclusivamente a producir placer en los
espectadores y riqueza econémica en los productores, un rubro que ha crecido y crece en la proporcién en la que lo hace
el consumo de productos audiovisuales a lo largo y ancho del mundo[1]. Esa es una vision sesgada y limitada, en
respuesta a ella otros intelectuales reconocen en el llamado séptimo arte un registro complejo, hasta el punto de poder
ser contradictorio, de la cultura, de la historia y de la cosmovision de los pueblos, asi como una manifestacion de las
distintas subjetividades y particularidades que componen a una colectividad. Entre ellos esta el historiador francés Marc
Ferro, que asegura que el cine: “No vale s6lo por lo que testimonia sino por la aproximacion socio-histérica que
permite”’[2]. En esa misma senda, la tradicion filmica boliviana, tal vez en forma alegorica, puede aportar de manera
privilegiada a la comprension de ciertos aspectos fundamentales que han contribuido a la construccion del sujeto
nacional.

Evidentemente, ese no es un proyecto exclusivo del cine, la pintura, el textil, el periodismo, el ensayo, el teatro, las artes
visuales, las artes urbanas, la literatura, entre otras manifestaciones, han participado de la formacién de nuestro
imaginario. En el presente articulo se tratara la relacion entre texto escrito y texto cinematografico, especificamente de
las (im)posibilidades de la adaptacion. Pero, ademas, se pretende develar la importancia de dicha relacion en el contexto
sociohistérico de nuestro pais. Leonardo Garcia Pabon, en su libro La patria intima, sefiala: “Novelas, poemas, cuentos,
ensayos, films, creados por las mentes mas licidas de Bolivia han establecido espacios simbolicos donde el alma de los
sujetos nacionales se ha podido representar”[3]. Si asumimos que esto es cierto, tal vez hay una complejidad mayor
cuando tratamos o leemos peliculas realizadas a partir de guiones basados en textos literarios, pues son obras, con una
forma, un lenguaje y un discurso especificos, en las que late espectralmente otra(s) obra(s), con una forma, un lenguaje
y un discurso también especificos. Esta idea puede resonar al concepto de metatextualidad propuesto por Gerard
Genette: “[...] es la relacion -generalmente denominada «comentario»- que une un texto a otro texto que habla de él sin
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citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo”[4]. Pero en este caso hay un vinculo fuerte, una relacién de
dependencia que se hace evidente (aunque con frecuencia sea dispar). Hay una invocacion y un reconocimiento: la cinta
constantemente recuerda que tiene un origen de papel, que no ha superado al lenguaje alfabético. La gran mayoria de las
peliculas que se producen en nuestro pais o que son realizadas por cineastas constituidos por lo boliviano, ya sean de
ficcion o de no-ficcion, nacen de un gesto literario, hay una muy frecuente conexidn entre la escritura alfabética y la
escritura con imagenes. Ademas, estas son afectadas y afectan a los sujetos nacionales.

2. APUNTES EN TORNO A LA ADAPTACION

“De buenos libros se hacen malas peliculas. De malos libros se hacen grandes peliculas”, ese es un lugar comin que
muchos criticos cinematograficos no abandonan. Como todo cliché es peligroso y revela una idea tendenciosa. A pesar
de ello, esa maxima puede servir de detonador para reflexionar sobre las (im)posibilidades de la adaptacion de una obra
literaria al cine. Popularmente, se suele afirmar que Stanley Kubrick, uno de los directores mas prestigiosos e
influyentes del siglo XX, era una experto en realizar obras maestras a partir de novelas menores, algunos ejemplos
contundentes pueden ser sus peliculas Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964) ,
Figura 1, o, incluso, 2001: A Space Odyssey (1968). Curiosamente, casi confirmando la perogrullada mencionada, la
novela mas importante que adapt6 al lenguaje de las imagenes y el tiempo justamente es uno de sus trabajos menos
sugerentes desde una perspectiva exclusivamente cinematografica: Lolita (1962). ;Qué es lo que hace que a partir de
una obra menor como Red Alert de Peter George se pueda realizar una de las mas extraordinarias parodias politicas y
bélicas de la historia del cine? ;Qué es lo que hace que una pieza literaria extraordinaria como la Lolita de Vladimir
Nabokov no haya podido inspirar una obra cinematogréfica de proporciones similares?
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Figura 1 - Afiche de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964) de Stanley Kubrick.

Tal vez una clave para responder a estas preguntas estd en que tanto la definicion como la etimologia de la palabra
“adaptacion” estan relacionadas con la aptitud, con el gesto de ajustar™. Es decir, que algo se someta a ciertos
margenes, que se acomode, que se normalice en un medio 0 en una situacion determinados. Por tanto, implica un acto
de violencia: algo deja de ser para ser otra cosa. Haciendo referencia a una de las peliculas que mas ha reflexionado
sobre el tema que nos concierne, Adaptation (2002), dirigida por Spike Jonze y escrita por Charlie Kaufman, el
académico Robert Stam apunta: “[...] la pelicula pone en evidencia las connotaciones darwinianas de la palabra
‘adaptacion’, invocando a la adaptacion como si fuera una forma de evolucion y de supervivencia”®. Esta afirmacion
devela algo que puede ser fundamental, este gesto de trasposicion de “soportes” implica la imposicion del mas apto. Y
se hace una pregunta absolutamente pertinente: “;Acaso no ocurre que las adaptaciones se adaptan a los gustos
cambiantes, y a las distintas demandas industriales, presiones comerciales, tabuies de la censura y normas estéticas?” [6,

-

Es pertinente mencionar que ademas de la version de Kubrick, que no deja de tener interés, existe otra version cinematogréfica realizada en 1997
dirigida por Adrian Lyne y protagonizada por Jeremy Irons y Dominique Swain. Ademas, metatextualmente, esta debe ser una de las obras que mas
citas no manifiestas ha generado, pensemos en obras como Badlands (1973), Taxi Driver (1976), Leon (1994), Broken Flowers (2005), entre tantas
otras. Ademas, vale sefialar algo que es pertinente para el tenor del articulo, la novela y las peliculas transformaron la forma de denominar y de
comprender a una nifia sexualizada, hoy les decimos: L-O-L-I-T-A.
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pp. 13]. Evidentemente, cuando vemos una cinta basada en un texto literario, por lo general sabemos que es producto de
una lectura desde otro tiempo y otro espacio, desde otros contextos que el del material de base, ademas que con
frecuencia responde a ciertas condiciones situacionales que no siempre son las deseables. Stam deja intuir que en todo
proceso de adaptacion podemos identificar varios niveles de violencia, de agresién a la fuente.

El texto filmico se presenta como el asesino del texto literario, condicionado por su contexto, por el tiempo y la
geografia. Una especie se impone a la otra, casi como el homo sapiens sobre el neandertal, una parece estar destinada a
dominar el mundo vy la otra a la extincién o, en el mejor de los casos, a la mimetizacién. La imagen puede ser brutal,
como todo cuadro de exterminio. Eso puede recordar a esas extrafias cadenas evolutivas nacidas de ese extrafio y hostil
ecosistema llamado Hollywood: texto literario, guidn cinematografico, pelicula y, finalmente, la adaptacién de esta en
forma de novela o de librito ilustrado. Ejemplos hay muchos, autores como Stephen King dominan esa arena, pero los
que mas se recuerda son los de las peliculas de la factoria Disney. En particular una: Peter Pan. Esta la bella, compleja,
atormentadora y edwardiana obra de James Matthew Barrie; la entretenida version animada de 1953 (rodeada por el
fantasma del macartismo) y, finalmente, estan esos innumerables libritos infantiles ilustrados que resumen la pelicula,
que son una suerte de micro revivals en papel. Y la obra original de Barrie, con sus ambigliedades y sombras, termina
siendo algo asi como un espectro, como una huella. Los caminos de la evolucion son misteriosos.

El primer acto de violencia que identificamos es el de la adaptacién misma: el gesto de interpretar algo y transportarlo a
otro medio, transformarlo a partir de nuestra percepcién y de nuestros intereses, para que sea apto para un contexto. Si
eso sucediera con un ser humano nos horrorizaria. Para ejemplificar esta afirmacién recordemos una cinta que por
premisa deberia ser mas interesante de lo que es, Unleashed (2005) dirigida por Louis Leterrier y escrita por Luc
Besson, ese especialista en realizar cintas mediocres a partir de buenas ideas. En ella Danny (Jet-Li) es esclavizado por
la mafia para ser un perro de ataque. El problema estéa en que el protagonista jamas deja de ser humano, su cuerpo, parte
de su comportamiento, sus necesidades, no son de perro. Basicamente, el asunto de la pelicula gira en torno a la
recuperacion de la humanidad de Danny. Ademas de unas secuencias extraordinarias de artes marciales y de algunas
interpretaciones secundarias creibles (las de Morgan Freeman y Bob Hoskins), la pelicula se pierde en un
sentimentalismo insustancial, pero permite enlazar una idea que aparentemente es importante. Lo que la mafia hace con
Danny, el tratar de convertirlo en perro, nos parece un gesto bestial e inhumano. Algo similar le suceden a ciertos
sectores de la critica y del publico informado, han desarrollado una hostilidad hacia el objeto adaptado, a la pelicula
basada en una obra literaria, a la obra “no original”. Como asegura Stam: “Términos como ‘infidelidad’, ‘traicion’,
‘deformacion’, ‘violacion’, ‘bastardizacion’, ‘vulgarizacion’ y ‘profanacion’ proliferan cuando se habla sobre la
adaptacion” [6, pp. 15]. Hay una carga peyorativa y moralista cuando se usan estas palabras. En esta actitud se
identifica otro prejuicio, también peligroso, que el texto literario siempre es superior al texto cinematografico. Lo que
resulta ain méas problematico es que el primero se asume como mas puro que el segundo, al menos en lo que respecta al
pedigri artistico o creativo: tiene mayor prestigio.

En una afieja vifieta de historieta, se veia a dos cabras comiendo latas de cintas de celuloide. Una de ellas decia: “El
libro estaba mejor”. El publico culto suele pensar igual que esas chivas sobre las multiples adaptaciones, por ejemplo,
de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Ulises de James Joyce o, incluso, de obras de teatro llevadas al cine, como La
casa de Bernarda Alba o Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca. Tienen reacciones similares a las de fan boys,
fanaticos militantes, de la saga de Harry Potter, de El sefior de los anillos o de Cancién de hielo y fuego. Estas actitudes,
cercanas al sectarismo religioso, develan una serie de juicios relacionados con una afirmacion problemaética: el disfrute
de un soporte audiovisual, mediado por algun tipo de artilugio tecnoldgico, es propio del vulgo, de la masa. En cambio,
la lectura de textos alfabéticos lo es de los que estan por encima de ella, por la élite social/cultural/econémica®.

De manera general, el cine y sus derivados han sido considerados artes menores, basicamente porque se cree que
pueden ser disfrutados de manera mas facil y por las grandes mayorias. Lo que es genuinamente preocupante por
diferentes motivos, dos saltan a la vista. Primero, el rechazo a algo por su condicién de masividad, es un gesto de
esnobismo, una suerte de clasismo estético pretencioso. Segundo, y esto es lo que mas me interesa recalcar, a pesar de
que todos tenemos una cultura visual, estamos poco entrenados para leer imagenes de manera critica e informada.
Cuando estamos frente a un cuadro de Mark Rothko, si no tenemos un minimo de entrenamiento en lectura o
interpretacion de arte, es dificil que se nos revelen palabras, ideas y sentimientos justificados, razonados o
reflexionados, a partir de la obra. No sabemos cdmo enfrentarnos a una imagen compleja. Algo similar puede resultar al
experimentar una pelicula, que ademas de estimulos visuales estd compuesta por sonidos. ¢Cuando estamos frente a
filmes de Aleksandr Sokudrov o de Apichatpong Weerasethakul estamos ante un placer facil? Exceptuando a un sector
muy especifico de la sociedad, no estamos entrenados para leer textos audiovisuales complejos. Eso puede resultar una
obviedad. Pero hay algo que me parece mas interesante, si vemos cintas comerciales y, aparentemente, superficiales,
como por ejemplo las sagas de superhéroes, tampoco tenemos la capacidad de hacer una lectura profunda e interesante

2 o S - - . - .
Seflalemos que también hay un juicio moral por parte de un sector del pablico que asegura que una obra cinematografica basada en un libro puede
ser aburrida o lenta.
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de ellas. No estamos acostumbrados a leer los textos audiovisuales mas a alla de su argumento, de su historia, nos
aproximamos a ellos desde esquemas de la lectura literal, simplistas y banales. Si alguna vez tuvimos una mirada
inquisidora y critica, la hemos perdido, esta enquistada.

El cine no es la alternativa facil a la literatura, representa otros retos. Aparentemente, la misica aleatoria o el arte
abstracto pueden ser manifestaciones mas provocadoras que la narrativa literaria clasica, pues el lector® es retado de
manera mas radical, se requiere de él que construya o que termine de construir, los rostros, los cuerpos, los espacios, los
olores, los sabores, los colores, las formas, los contextos, las ideas, los conceptos, todo eso que no esta en la obra. Pero,
es indudable que frente a toda obra literaria el lector siempre debe completarla, entre otras cosas, de eso se trata el
verdadero proceso de lectura. El cine aparentemente es un registro en el que el espectador interviene o, mejor, interactlia
poco con la obra, lo dominante es la vision del realizador. ¢Esto es cierto y absoluto? La experiencia singular de
cualquier lector hace que la percepcion y comprension de una pelicula sea (radicalmente) distinta a la de la de su vecino
de butaca. Uno puede haber visto més de treinta veces Vértigo (1958)* de Alfred Hitchcock y que cada vez ha sido una
pelicula distinta. Uno se puede enamorar una decena de veces de Kim Novak y aborrecerla otras tantas. Decenas de
veces puede ser un relato policiaco intenso, otras una historia de amor, otras puede ser leida como un ensayo visual
sobre la multiplicidad de la identidad, entre tantas otras cosas. Al ser imposible la unidad de la obra, también es
imposible la unidad de su experiencia y, por tanto, de su lectura.

Por otro lado, Stam sefiala algo mas que es sugerente: “[...] las adaptaciones son hibridos y parasitos; o son la evidencia
de una personalidad dividida; o son una demostracion de la interdependencia de las especies y los géneros” [6, pp. 9]. Si
asumimos que toda adaptacion depende de una fuente, vale preguntarse ¢existe alguna obra totalmente independiente?
¢En cierta medida no son todas adaptaciones de otras? ;No estan todos los textos entretejidos entre si? En palabras de
Genette, todo texto parece ser un hipertexto: “[...] todo texto derivado de un texto anterior por transformacion simple
(diremos en adelante transformacion sin mas) o por transformacién indirecta, diremos imitaciéon” [4, p.15]. Por tanto, la
imposibilidad rastrear un texto primigenio, que no derive de otro parece ser un hecho.

Incluso en el espacio doméstico, cuando alguien nos pide que dibujemos, por ejemplo, un sol, cuando lo hacemos, en
nuestros trazos, en nuestra eleccidn de una paleta de colores, en nuestra composicion, se contienen los mas de 300,000
afios de humanidad del hombre. Todo lo que hacemos, incluido ese dibujo infantil de un sol, parece ser una cita, una
referencia, un hibrido, un parésito, la evidencia de una personalidad dividida, la demostracién de la interdependencia de
las especies y los géneros, por tanto: un gesto de adaptacién. Sin embargo, aunque esta accion implica una constante
repeticion que no siempre es consciente, en mayor o menor medida, también es o deberia ser una propuesta creativa,
creadora. Volviendo a lo que concierne a este texto, solemos olvidar que cuando una obra literaria es llevada al cine, a
pesar de que mucho se pierde en el acomodo, en el ajuste, en la trasposicién, en el movimiento a otro género, a otro
soporte, de manera inevitable, también hay mucho que permanece, que se mantiene y, ademas, mucho que se gana.
Aunque perder, mantener y ganar son palabras que tienen una carga moral, lo que me interesa resaltar es que en toda
adaptacién hay una serie de desapariciones, pero también de manifestaciones y de apariciones. Es decir, jamas una
adaptacion es meramente una obra “pauperizada”, empobrecida. Siempre es un objeto nuevo y Unico, a pesar de que
parcialmente sea una repeticion, de que esté conectado de manera privilegiada con un texto literario, de que tiene una
relacion de dependencia con él y con tantos otros referentes culturales, a la vez es independiente de manera radical.

Toda adaptacion deberia ser leida, no como el reflejo vulgar de una obra superior 0 como la proyeccion sofisticada de
una obra inferior, sino como una pieza singular, con un lenguaje, una estética, una propuesta caracteristica y propia. En
Notas sobre el cinematografo, Robert Bresson apunta: “Lo auténtico del cinematografo no puede ser ni lo auténtico del
teatro, ni lo auténtico de la novela, ni lo auténtico de la pintura. (Lo que el cinematégrafo consigue con sus propios
recursos no puede ser lo que el teatro, la novela y la pintura consiguen con sus propios recursos)”’[7]. Es decir, llevar al
cine una obra literaria es una imposibilidad, que a fuerza de necedad termina siendo una posibilidad. EI cine no es
literatura, a pesar de que uno de sus primeros gestos suela ser literario (ya sea a través de un guién, de una escaleta, de
notas de produccién, de apuntes desordenados por parte del realizador o, como hizo Francis Ford Coppola en The
Godfather, con un prompt book®). Bresson lo confirma: “Tu publico no es ni el publico de los libros, ni el de los
espectaculos, ni el de las exposiciones, ni el de los conciertos. TG no tienes que satisfacer ni el gusto literario, ni el
teatral, ni el pictorico, ni el musical” [7, p. 96]. Tal vez el mejor camino de la adaptacion es olvidar que es una
adaptacion, confirmar su singularidad. Bresson es claro y potente, cuando nos recuerda que estamos ante un nuevo
lenguaje: “Cinematografo: nueva forma de escribir, por tanto de sentir” [7, p. 34]. Esa novedad lo hace independiente,

® Comprendamos que lector es todo sujeto que “lee” y experimenta una obra, no necesariamente un texto compuesto por un lenguaje alfabético.

4 Otra adaptacion, basada en la novela D'entre les morts de Boileau-Narcejac. Como dato curioso, Vértigo (De entre los muertos) es el titulo que se
utiliz6 en la distribucion de la pelicula en Espafia. Y, para acentuar la mutua influencia, la mutua contaminacién, en francés la cinta de Hitchcock se
difundié bajo el titulo Sueurs froides (Sudores frios), desde entonces la novela de Boileau-Narcejac se reedita con el titulo de Sueurs froides
(D'entre les morts), Sudores frios (De entre los muertos). Tal vez sin quererlo Hitchcock rebautizé la obra de otro.

® Recurso muy tipico del teatro, lo que muestra esa gran conexion entre ambas manifestaciones artisticas. Relacion que bien sabemos que no siempre
es deseable.
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muy a pesar de sus muchas dependencias. A la vez hay una serie actos de violencia, de eliminacion, otros de repeticion,
de perpetuacion de una “herencia” y otros de creacion.

Todas estas disquisiciones pretenden confirmar que los conceptos sefialados por Stam que suelen calificar a la
adaptacion de manera peyorativa, ‘infidelidad’, ‘traicion’, ‘deformacion’, ‘violacion’, ‘bastardizacion’, ‘vulgarizacion’
y ‘profanaciéon’, en su mayoria deberian ser deseables, pues estan relacionados con la vitalidad, con la insumision y, por
tanto, con todo gesto creativo, que reconoce la interdependencia con otros textos. Por tanto, este articulo no es méas que
un elogio de la infidelidad, la traicion, la deformacion, la violacion, la bastardizacion, la vulgarizacion y la profanacién
de la norma arbitraria, de la proposicion del texto literario cerrado que reclama una unidad y un autor, que responde a la
propiedad privada, a los limites establecidos por la ley, a la ética del capitalismo y de la sociedad burguesa. La pureza
de la adaptacidn, felizmente, es tan imposible como la pureza del género, un tema que se debe tratar en otros espacios
[8]. Pero esto tampoco quiere decir que este sea un elogio a ultranza de todas las adaptaciones.

Hay otra tendencia en la critica y en un sector del publico que parece ser problematica. Nuevamente, dando un juicio
moral, se dice que la industria cinematografica ha perdido la creatividad, que la cartelera estd dominada por secuelas y/o
adaptaciones de libros, cdmics o novelas graficas. Se anhelan los guiones originales. En principio, vuelvo a detectar
algo insostenible, pues si todo texto, incluyendo un guion original, pertenece a una tradicion, siempre hay ecos de otros
textos en él, vuelve a resonar el concepto de hipertexto. La originalidad no esta en el gesto de no adaptar, sino en el
cémo adaptar. Una pelicula notable para sostener esta afirmacién es O Brother, Where Art Thou? (2000) dirigida y
escrita por los hermanos Coen, Ethan y Joel. Esta cinta es una adaptacion de la Odisea, es decir, es un hipertexto
derivado del hipotexto homérico. Su protagonista, Everett (George Clooney), es un hombre que se embarca en un viaje
tremendamente accidentado de regreso a su hogar, a su familia, a la mujer que ama. Hasta ahi podria ser también como
una derivacion del Ulises de Joyce. O, incluso, de la cancion de Johnny Cash, “Give my love to Rose”. Pero, asi como
hay una condicién de similitud en los textos mencionados, también hay una condicién de diferencia. En el caso puntual
de O Brother, Where Art Thou?, la historia estd ambientada en el sur de los Estados Unidos en la década de 1930,
Everett no es un rey o un guerrero, es un préfugo de la justicia, un preso fugado, un marginal, un delincuente. No esta
acompafiado por una tripulacion de héroes, sino por dos compafieros de condicion totalmente disfuncionales (John
Turturro y Tim Blake Nelson) y por el guitarrista de blues Tommy Johnson (Chris Thomas King). No se enfrenta al
ciclope Polifemo, sino a Big Dan Teague (John Goodman), un tuerto infame miembro del Ku Klux Klan. En lugar de
atarse a un mastil para resistir el canto de las sirenas, se deja seducir por unas bellas mujeres que lavan ropa en el rio y
que entonan spirituals (interpretadas por Mia Tate, Musetta Vander y Christy Taylor). No consulta con Tiresias, sino le
revela su destino un viejo negro (Lee Weaver), ciego, que se mueve por las rieles del tren en una vieja vagoneta de
traccién manual. Es decir, la pelicula de los Coen es la Odisea llevada el cine, pero es una obra completamente nueva,
llena de referencias, que no se limita a la fuente, en ella late el sur de los Estados Unidos en los afios 1930, su tradicion
musical, su economia inestable, sus mafiosos mitificados, sus artistas que pactaron con el diablo, pero ademas una
paleta de colores imposible® y guifios a esa obra maestra de Preston Sturges llamada Sullivan's Travels (1941). A la vez
es metatexto, hipertexto y, seguramente, hipotexto. De eso deberia tratarse la adaptacion. Nuevamente, recordemos a
Bresson: “No tener alma de ejecutante. Encontrar, para cada toma, nuevas maneras de condimentar lo que habia
imaginado. Invencion (reinvencion) inmediata” [7, p. 10]. En esa frase se concentra el gesto fundamental que debe tener
el cine interpelante y que en toda adaptacion debe quedar manifiesto.

3. APROXIMACION A LA ADAPTACION EN LA TRADICION FIiLMICA BOLIVIANA

Existe poca bibliografia sobre la adaptacion en nuestro pais, el texto mas completo al respecto es “Relaciones entre cine
y literatura en Bolivia” de Alba Maria Paz Soldan[9], que debe servir como piedra de apoyo de nuevas y mas puntuales
investigaciones. En este subtitulo se pretende abrir ciertos debates generales sobre algunas obras.

Como sucedi6 en el resto del mundo’, casi desde el comienzo del cine en Bolivia se buscé en la literatura una fuente de
inspiracion. De las peliculas nacionales que se conservan la mas antigua basada en un texto literario es Wara Wara de
José Maria Velasco, Figura 2. Con relacion a ella, Paz Soldan apunta: “cuyo guion se basa en la obra de teatro La voz de
la quena (1922) de Antonio Diaz Villamil, es un drama romantico que relata los amores de una princesa india con un
capitan espafiol. Se la puede clasificar dentro de lo que se ha Ilamado indianismo en literatura, pues el acercamiento al
pasado de la cultura indigena conlleva poca 0 ninguna referencia al presente” [9, p. 224]. En este caso la calidad,
fidelidad o creatividad de la adaptacion, no es lo que se destacard, sino se debe problematizar la afirmacién de Paz
Soldan con relacién a la poca o nula relacion con el presente. Pues en Wara Wara se propone tanto como alternativa
ética y como politica a la unién entre lo inca y lo espafiol, entre lo amerindio y lo europeo. Es decir, el amor entre el

® se cuenta que los Coen le encargaron a Roger Deakins, su director de fotografia, que la cinta tenga el color amarillento de las fotos viejas, que es
como visualizaban ese espacio y ese tiempo.

" Recordemos que algunas de las piezas més celebradas del cine mudo son adaptaciones de obras literarias, entre las mas conocidas estan Frankestein
(1910) de J. Searle Dawley o Le voyage dans la lune (1902) de George Méliés.
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conquistador Tristan (José Velasco) y Wara Wara (Juanita Tallansier) no solamente es una recuperacion privada de la
cordura en tiempos violentos, sino anuncia un proyecto nacional pablico: Bolivia debe ser un pais mestizo. Ese es el
discurso dominante desde los afios 1930 hasta, por lo menos, lo que se ha denominado como el proceso de cambio. Por
tanto, la cinta de Velasco de Maidana fue marcada y ha marcado al imaginario nacional de buena parte del siglo XX.

Figura 2 — Fotograma de la pelicula Wara Wara (1930) de José Maria Velasco de Maidana.

Dando un amplio salto temporal, se debe mencionar a uno de los realizadores que debuté en lo que se llamé el boom del
95: Juan Carlos Valdivia. Adapté en sus dos primeros largometrajes las novelas Jonés y la ballena rosada (1987) de
José Wolfango Montes Vanucci y American visa (1994) de Juan Recacoechea. Por cuestiones de tiempo y espacio, es
imposible tratarlas con el cuidado y la atencion que merecerian, pero parece importante manifestar lo escrito
anteriormente.

Se pretende no hacer una lectura moralista de ellas, ni sefialar si las cintas hacen justicia a sus fuentes. No tienen una
deuda con ellas, su Unico deber es ser obras con un lenguaje cinematogréfico propio, que no parezcan un mero intento
de ilustrar de manera resumida y espectral lo contado por la novela, como esos libritos a los que se hacian alusion hace
varios parrafos. Pero, justamente, es ahi radican los mayores problemas.

Basado en la novela de Wolfango Montes Vanucci, ganadora del Premio Casa de las Américas de 1987, el guion de
Jonés y la ballena rosada fue galardonado por la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, pero de los dos primeros
largometrajes de Valdivia, es el que tiene més dificultades en ese apartado[10]. Sin lugar a dudas el reto era mayusculo,
la novela es una obra candnica de la literatura nacional, vasta y profunda. Un texto altamente introspectivo, en el que
pasan cosas, pero lo mas importante es lo que pasa dentro de Jonas. A nivel argumental la pelicula se concentr6 en la
primera parte de la novela, en la que hay mas sucesos, romances, violaciones, proyectos imposibles, situaciones mas o
menos filmables, mas o menos faciles de transportar a imagenes en movimiento. Valdivia prefirio reducir la historia a
un simple romance, algo asi como “El amor en los tiempos del narcotrafico”. Hubiera sido mucho mas complejo hacer
una pelicula sobre el viaje interno de Jonas, un hombre frustrado, descontento con la vida, que siente que esta en un
lugar del mundo al que no pertenece y que después de pasar por mucho, se sumerge en lo que tenia mas escondido: su
propio ser. La novela es principalmente un viaje reflexivo hacia la compleja psiquis de un personaje, no una mera
sucesion de eventos pintorescos que deambulan entre lo romantico, lo grotesco y lo violento. La pelicula se aleja de la
fuente, lo que en principio es algo que deberia denotar un creativo. Pero, el problema es que, por diferentes razones, se
dan pautas para recordar que no es mas que un apéndice melodramatico de la novela, desde un grafiti que intenta hacer
un guifio, pero que resulta siendo una marca de la imposibilidad de llevar lo literario al cine, hasta la presencia misma
del autor de la novela en plan cameo. En esta adaptacion, mucho se quita del texto literario, pero poco se afiade. El
gesto creativo tiene una intensidad tenue. La pelicula parece asumir que es inferior a la novela, que no esta a la altura,
que no alcanza. Es una sombra de la idea.
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En Jonas y la ballena rosada, Figura 3, se parte con una gran dificultad de base, pues la novela, como se ha dicho, es
intimista, esta llena de soliloquios interiores. ;Como se los podria adaptar al cine? El recurso mas facil, pero el menos
apreciado por los puristas seria el uso de una voz en off que narre lo que esta pensando el personaje, lo que le esta
sucediendo en el interior. Pero eso implicaria desaprovechar las posibilidades del lenguaje cinematografico y mal
utilizar el lenguaje literario. En esa extraordinaria entrevista que le hizo Frangois Truffaut a Alfred Hitchcock, el
maestro del suspense afirma: “Cuando se cuenta una historia en el cine, s6lo se deberia recurrir al didlogo cuando es
imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematografica de contar una
historia por la sucesién de los planos de los fragmentos de pelicula en si”[11]. Justamente eso es lo que le falta a la
opera prima de Valdivia, se dice lo que se deberia mostrar. Asumiendo que es muy dificil transportar a imagenes lo que
esta sucediendo en el interior de un personaje, se pueden aprender lecciones de un maestro en ese arte, el director
estadounidense Jim Jarmusch, piedra fundamental del cine indie surgido en los afios 1980. Como Samuel Beckett, este
realizador es un maestro de los silencios, no atiborra el film de dialogos innecesarios. Por ejemplo, en su pelicula
Paterson (2016), seguimos a un chofer de bus, que escribe poesia y que tiene una vida rutinaria al extremo.
Aparentemente, no pasa nada, pero en cada detalle se nos revela la complejidad del ser y del estar. Algo similar hace la
novela de Montes Vanucci, en cambio la pelicula de Valdivia pretende concentrarse en lo espectacular, en lo
extraordinario, en lo que merece ser contado. El resultado es pedestre. Si el lenguaje literario, incluso estando
disminuido, domina al cinematografico el resultado roza el fracaso.

Una pelicula de
Juan Carlos Valdivia

Figura 3 — Afiche de Jonés y la ballena rosada (1995) de Juan Carlos Valdivia.

En el caso de American visa, basada en la novela de 1994 de Juan Recacoechea, que fue Premio Guttentag ese mismo
afio, la adaptacion se sostiene mejor por si sola. En ella Valdivia no solo cambia de soporte, sino también de género. La
novela policial termina siendo una historia de amor, sin perder ciertas claves del género de fuente. Incluso su vision de
La Paz, glamourizada, pasteurizada y espectacular, y sus personajes arquetipicos, que pueden ajustarse a los canones de
la industria hollywoodense, funcionan como un gesto de rebeldia respecto al texto original. La novela localista y casi
etnogréfica da origen a una cinta que podria haberse rodado en cualquier lugar del mundo. Algo acorde con la vision del
cine que seguramente tenia Valdivia en esos afios, realiza una pelicula pacefia cosmopolita, que roza un gesto de
glocalizacién. Pero, de todas formas, es cuestionable que la pelicula asuma que, a pesar de ser una repeticion, es
independiente del texto literario.

Probablemente, el éxito de American visa radica en que es una cinta de argumento, altamente narrativa, en la que lo que
importa es lo que sucede, el desarrollo de la historia. Es mucho mas féacil mostrar acciones que sentimientos, que
movimientos internos, esta cinta lo entiende y saca ventaja de ello. Esta cinta propone un cine en el que en cada escena
debe haber una accién, es decir, se enmarca conscientemente en la tendencia hollywoodense. Parad6jicamente, esta
fortaleza también esconde una gran debilidad, al no concentrarse en la evolucion interna de los personajes, muchas
veces son inexplicables las decisiones que toman, las actitudes que tienen, lo que son. En esto se desmarca de la novela
de Recacoechea en la que la construccién de la psicologia de sus protagonistas es cuidadosa. La propuesta de Valdivia
es agil y resultona, no solamente es una adaptacion al cine, sino al cine que se consume de manera masiva.
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Jonas y la ballena rosada y American visa son obras con importantes aciertos, sus personajes femeninos hasta cierto
punto pueden resultar encantadores, pero tienen una deuda grande y manifiesta con el texto literario en el que se basan.
Nos recuerdan que son adaptaciones, incluso utilizan recursos narrativos que en el cine contemporaneo estan agotados.
De manera general, parecen literatura filmada que no guarda la potencia de las obras originales, pues estan despojadas
de las exploraciones en el lenguaje literario. Eso no es lo que el cine deberia hacer. Por cierto, la literatura tampoco
deberia ser cine escrito. Mal que bien, las dos novelas en las que se basan las peliculas, ademas de ser interesantes
retratos psicolégicos de protagonistas que tienen los complejos y las complejidades que rondan a los bolivianos, son un
importante retrato de su contexto. La versidn cinematografica pasa por un proceso de embellecimiento que termina
siendo esterilizador, que se adapta a las tendencias de mercado.

Finalmente, me interesa hacer referencia a un largometraje mas reciente, Los viejos (2011) de Martin Boulocq, Figura 4,
a pesar de que esta cinta esta basada en el cuento “Carretera” de Rodrigo Hasbin, que hace parte de su primer libro
Cinco (2006), la cinta se libera del material original aunque éste no deja de ser un espectro en ella. Se construye una
relacion metatextual. Su texto de origen no es mas que una referencia, como podria serlo también la Odisea de
Homero. La pelicula narra el viaje de regreso de Tofio (Roberto Guilhon) a la casa de sus tios, enclavada en medio de
unos bellos vifiedos en Tarija, al sur de Bolivia, el lugar al que presuntamente fue a parar después de la desaparicién de
sus padres, victimas de una dictadura no referenciada, y del que fue expulsado por mantener una relacién amorosa con
su prima, Ana (Andrea Camponovo). Su tio Mario (Julio Iglesias), el otrora patriarca todo poderoso que castigé a Tofio
con el exilio de su hogar, que lo privé de la compafiia de la mujer amada, esta casi catatonico, esperando la muerte,
incapaz de pronunciar palabras, de valerse por si mismo. Tofio debe enfrentarse a una situacion sensible, triste e
incdmoda, a las secuelas de su pasado, a los vestigios de todo lo que le fue arrebatado.

Del texto de Hasbun permanece esa sensacion de desasosiego y nostalgia del personaje principal, el viaje en la carretera
y el hecho de tener que enfrentarse a un orden establecido que violenta el personaje principal. Pero la pelicula trata
muchos otros temas, entre ellos, los mas complejos son como lidiamos con las marcas que nos deja la vida en nuestras
relaciones con los otros, los conflictos generacionales y como sobrevivimos al espectro de la dictadura quienes apenas
la hemos vivido, quienes hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas en una Bolivia democratica. En Los viejos hay
una traicién al texto de origen, pero a su vez hay un proceso de enriquecimiento hipertextual y metatextual, pero
ademads, logra hacer un delineamiento fundamental de lo que pueden pensar, sentir e imaginar las generaciones que
nacieron durante la década de 1980, los que conocieron dos rostros del quehacer politico nacional. En Los viejos las
relaciones siempre implican un conflicto, una serie de imposibilidades. Algo similar a lo que pasa entre la literatura y el
cine.

1 LR PRETH g U T P

LOS VIEJOS

nrng MARTIN BGUL0CO
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Figura 4 — Afiche de Los viejos (2011) de Martin Boulocg.

4. CONCLUSIONES

Como se ha visto, con frecuencia un gesto cinematografico esta precedido por uno literario. Como toda relacion, ésta
implica ciertos conflictos. Se sugiere que hay una imposibilidad en transportar la escritura alfabética al texto filmico,
son hébitats radicalmente distintos, no aptos para las mismas formas de vida. Por tanto, la adaptacion en sentido
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riguroso no es, no deberia ser, una alternativa. Eso no quiere decir que no pueda existir una pelicula basada, inspirada o
conectada con una obra literaria. La clave esta en que no se asuma como un producto derivado, como un duplicado
imperfecto, como un doble de accién malogrado, como una repeticion que mal repite, como una copia que no es
idéntica. Sino, en que encuentre un lenguaje propio, inventivo y creativo, aunque eso signifique un acto de violencia
con el texto literario en el que se basa. De hecho, cualquier lectura o interpretacion, en si misma, implica una agresion,
un acto de violencia, una intervencién, una traicidén. En ese proceso, la obra cinematografica debe olvidar que es una
adaptacién, incluso si las huellas que la preceden son profundas e indelebles, debe poner entre paréntesis su
dependencia de un texto literario. Debe emanciparse de la dictadura de las jerarquias de formato, de género y de
soporte, (re)escribir con toda libertad, recordando la imposibilidad de toda adaptacién. Solo asi podra ser una genuina
contribucion a la configuracion de maltiples sujetos nacionales, reposando en los fundamentos de una “cinematica”,
entendiendo que ésta seria el equivalente de una poética del cine.

A pesar de la larga relacion entre literatura y cine en la tradicion creativa boliviana, se puede constatar que el frecuente
fracaso de ella radica en la incapacidad de que un lenguaje (el filmico) se emancipe del otro (la escritura alfabética).
Cuando este proceso de liberacion se consuma, se produce un gesto casi milagroso: la independencia relacional. Es
decir, las obras pueden y deben ser disfrutadas, experimentadas, de manera autbnoma, pero no hay una ruptura radical
entre ellas. Hay una deuda, pero no estamos todo el tiempo conscientes de ella, no es de gran relevancia. No es que
estemos frente a dos gemelas y una es tullida, desfigurada, incompleta 0 amputada. Sino ante dos hermanas
radicalmente distintas, pero que comparten algo innegable. Ninguna es superior a la otra, ninguna depende de la otra.
Ambas son plenas. La Unica adaptacion posible es la que propone la (re)creacion desde un lenguaje propio. A partir de
ese gesto se multiplican y complejizan las representaciones de lo nacional y, especificamente, del boliviano.
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